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CHAPITRE I 



L'HOMME 



La vie de Boileau n'a rien d'^mouvant. II n*y en 
a pas de plus unie, de plus bourgeoise : vie de celi- 
bataire range,- casanier, dont les evenements sont 
un voyage aux eaux ou un acces d'asthme. Gepen- 
dant, pour n'avoir eu ni roman ni tragedie; cette 
existence n*est point insignifiante . L*homme s*y 
peint, avec son caractere original, et comme peu 
d*ecrivains ont ete plus sinceres que celui-1^, on se 
prepare, en le regardant vivre, a mieux comprendre 
sa poesie et sa critique. 

Nicolas Boileau est Parisien: il est ne le 1" novem- 
bre 1636, dans une maison de la cour du Palais, en 
face de la Sainte-Ghapelle : une de ces vieilles mai- 
sons ayant pignon sur rue, comme on en voit dans 
les estampes du temps, haute et etroite comme une 
tour, avec une ou deux fenetres de fagade, et trois 
ou quatre etages. Gilles, son pere, etait greffier a la 
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Grand' Chambre du Palais : les Boileau, selon Dupin, 
etaient a une famille illustre dans la robe ». lis se 
vantaient de leurs alliances ; ils tenaient aux Amelot, 
et les Amelot tenaient aux Rohan-Soubise. Ils se 
disaient nobles de trois cents ans, issus de Jean 
Boileau, notaire et secretaire du roi, anobli en 1371 : 
pretention qui fut confirmee par un arret authen- 
tique rendu en 1699 a la requete de notre poete. II 
faut dire, sans en tirer de consequences, que Ton 
condamna peu apres un faussaire du nom d'Hau- 
diquier, pour fabrication de titres, et que Des- 
preaux se trouva lui avoir paye vingt-cinq louis 
pour un travail de la nature duquel on n'est pas 
eclairci. Au reste, tout noble qu'il pouvait se dire 
(et il tenait a cette qualite plus qu'il ne voulait en 
avoir Fair), Boileau est un vrai, un piir bourgeois. 
Fils de greffier, il est, par sa mere, petit-fils d'un 
procureur; et les mariages de ses soeurs (il en eut 
dix avec cinq freres) lui donnerent pour beaux- 
freres deux procureurs, un commissaire au Gh^telet, 
et meme le fils d'un tailleur. N'oublions pas cette 
origine et cette parente : Despreaux, noble homme, 
ayant des armes, ne payait pas la taille, et il pou- 
vait lui importer d'etre reconnu par d'Hozier; mais 
notre Despreaux, celui qui a fait les Satires et VArt 
po^tique, est tout bourgeois de race et d'ilme, bour- 
geois comme les auteurs de la M^nipp^e, bourgeois 
comme La Bruyere et comme M. de Voltaire. Ge 
n'est pas tout Boileau sans doute, cette bourgeoisie, 
mais e'en est une partie essentielle. 
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La vie d'abord lui fut dure. II avait dix-huit raois 
quand sa mere mourut : comme si le sort voulait 
que la femme ne tint aucune place dans sa vie, pas 
meme par la pure tendresse maternelle. Gilles, veuf 
pour la seconde fois, ne se remaria pas, et Tenfant 
grandit dans un triste logis, sans mere, le pere 
absent, aux mains d'une servante grondeuse et rude. 
Peut-etre faut-il attribuer en partie a la contrainte 
et a la solitude de sa premiere enfance la secheresse 
de son ceuvre et la courte haleine de sa verve; il 
fut habitue a se renfermer, et jamais une indulgente 
affection ne I'encouragea a laisser librement jaillir 
ses emotions dans leur vive et naturelle abondance. 
II avait de grandes soeurs, pourtant, pour en etre 
aime; il avait une petite soeur, pour I'aimer : je ne 
vois pas qu'il ait jamais eu d'etroite intimite avec 
elles. Une petite cousine de son Age, qui mourut 
jeune, lui inspira peut-etre plus d'amitie. Mais tons 
ces Boileau, k en juger par les trois ou quatre indi- 
vidus de la famille que nous connaissons bien, tons 
ces Boileau n'etaient pas tendres, et notre poete, en 
particulier, n'etait assurement pas ne tres sensible 
ni tres delicat : aussi ne s'etiola-t-il pas, pas plus 
qu'il ne se renfrogna, dans le delaissement de ses 
premieres annees. II resta vigoureux et sain d'esprit, 
il garda toute sa bonte et toute sa gaiete : c'est une 
preuve que I'education, qui ne Ta pas attendri, ne 
' I'a pas non plus mutile. 

Nous ne savons pas grand'chose sur sa premiere 
enfance. Gilles possedait une vigne a Glignancourt, 
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derriere Montmartre, en bas de la colline. En ce 
temps-la, des qu'on avait franchi la porte Montmar- 
tre, x)n se trouvait en pleine campagne, au milieu 
des courtilles et des jardins, devant le paysage que 
Regnard apercevait de ses fenetres : 

Les yeux satisfaits 

' S'y promenent au loin sur de vastes marais ; 
G'est Ik qu'en mille endroits laissant errer ma yae, 
Je Tois croitre k plaisir Toseille et la laitue ; 
G'est la que dans son temps des moissons d'artichauts 
Da jardinier actif secondent les travaux^ 
Et que de champignons une couche yoisine 
Ne fait, quand il me plait, qu'un saut dans ma cuisine. 

Pour riviere, le grand egout qui coulait a ciel 
ouvert; puis la butte Montmartre, avec « les antres 
profonds de ses pl4trieres » et ses trente moulins; 
la plaine Saint-Denis, plate et maigre. Voila sous 
quel aspect la nature apparut a I'enfant qui devait 
etre un poete, quand on le menait promener k la 
vigne paternelle. Faut-il s'etonner que cette jeune 
Ame ne se soit pas ouverte au charme des choses 
champ^tres ? Cependant il n'ignora point tout a fait 

Les forSts, les eaux, les prairies, 
Meres des douces reveries. 

Gilles Boileau passait le temps des vacances dans 
une maison qu'il avait a Crosne, pres de Villeneuve- 
Saint-Georges, dans la vallee que domine Montge- 
ron; le pre qui etait au bout du jardin donna, parait- 
il, au petit Nicolas ce nom de Despreaux sous lequel 
ses contemporains le connurent. S'il n'est pas ne 
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dans cette maison, comme on Ta cru longtemps, on 
ne sanrait douter qu'il y soit venu souvent. L'endroit 
est delicieux : de la prairie s'eleve en plein midi, par 
les chaudes journees, une brume moite qui enve- 
loppe les peupliers et les saules ; I'herbe est drue et 
verte, et Ton entend le fremissement de la petite 
riviere d'Yeres, ou les arbres des jardins trempent 
Textremite de leurs branches. Ce fin paysage eiit 
penetre I'ame d'un La Fontaine ou d'un Chenier, et 
revivrait en leurs vers : Despreaux n*en fit rien, 
comme s'il n*en eut pas garde I'impression. 

Au reste, je ne vois pas qu'il ait jamais evoque 
avec plaisir les souvenirs de son enfance, moins pent- 
etre pour la deplaisante idee qui lui en etait restee, 
que parce qu'il datait sa vie du jour ou il avait pu 
exercer librement sa raison. Ses annees de college, 
attristees un moment par la maladie (il subit a qua* 
torze ans I'operation de la taille], n'ont presque pas 
laisse de traces dans son oeuvre. II a egaye une page 
des Reflexions sur Longin d'une amusante silhouette 
de cuistre imbecile et solennel : c'etait son profes- 
seur de rhetorique qui lui revenait en memoire. 
Gependant il ne dut pas etre un ecolier irreveren- 
cieux et sceptique : la sincerite de ses maitres dut 
le frapper en m^me temps que leur pesanteur. Et 
n'eussent-ils fait que lui apprendre du grec et du 
latin, il leur serait encore plus redevable qu'a per- 
Sonne : car lui ouvrir I'intelligence des anciens, 
c'etait lui mettre en main la clef de sa future doc- 
trine. 
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Ce fut la sans doute qu'il apprit a ne Hen mettre 
au-dessus de la litterature : en vain son pere essaya- 
t-il de Tengager dans quelque etude pratique et 
profitable. Tonsure des Tannee 1647, et destine a 
TEglise, Boileau fut mis a la theologie, des sa sortie 
du college, en 1652. On dit que I'aridite des abstrac- 
tions theologiques le rebuta. Je n*en crois rien. 
La plupart des hommes sont trop eloignes aujour- 
d'hui de I'etat d'dme auquel la theologie s'adapte, 
pour en comprendre I'inter^t; on ne voit qu'un 
appareil effrayant et pueril dans toutes ces defini- 
tions, divisions et distinctions. Et puis nous avons 
depuis Rousseau et Chateaubriand des besoins d'ima- 
gination et de sensibilite que nos peres ignoraient : 
moins suspendus que nous aux formes fugitives de 
Tetre, moins fremissants de sympathie avec la vie 
universelle, meprisant dans la nature la matiere, et 
ne faisant des sens que les instruments de I'utilite 
pratique et des plaisirs inferieurs, lis ne sentaient 
pas comme nous la secheresse des pures conceptions 
intellectuelles : ils se satisfaisaient de posseder la 
verite abstraite sans aspirer a toucher la realite con- 
crete. Tenus en eveil par Teloquence des predica- 
tions et Teclat des controverses, ils saisissaient la 
philosophic substantielle qu'enveloppe la forme theo- 
logique : elle contenait de quoi satisfaire aux plus 
inquietes curiosit^s, la raison de I'univers, le sens 
de la vie, la regie des volontes. II ne fallait qu'etre 
Chretien pour y prendre gout. J'ai peur que ce soit 
la foi, sinon la croyance, du moins le zele, qui ait 
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manque alors a Boileau : Racine ne nous dit-il pas, 
en 1698, que la devotion de son ami est de fratche 
date ? Mais a coup sur, il avait etudie la theologie 
avec fruit, et sa science lui demeura. Je ne sais 
point de connaissances speciales dont ce pur litte- 
rateur ait fait montre plus tard, hormis celle-la. 

Ge qui le rebuta absolument, ce fut le droit, vers 
lequel on le tourna ensuite. Mais ses biographes lui 
font trop d'honneur quand ils rapportent ce degout 
a la candeur, aux delicatesses de conscience de 
notre jeune etudiant. Tout honndte homme qu'il 
etait, il eut fallu qu'il fut bien invraisemblablement 
scrupuleux pour ne pas estimer innocente la pro- 
fession d'avocat, ou MM. de Port-Royal voulaient 
pousser en ce temps-li Racine, leur disciple cheri. 
En realite, le droit repugna a son esprit, non a sa 
conscience : il nous Ta dit lui-meme. II lui parut 
« que la raison qu'on y cultivait n'etait point la 
raison humaine, et celle qu'on appelle le bon sens, 
mais une raison particuliere, fondee sur une mul- 
titude de lois qui se contredisent les unes les autres, 
et ou Ton se remplit la memoire sans se perfec- 
tionner I'esprit ». En d'autres termes, on lui avait 
montre la pratique, et on lui avait enseigne le droit 
comme un metier : il eut fallu, pour I'y interesser, 
le lui presenter comme une science, lui en expliquer 
la philosophic, seule capable de satisfaire cette 
intelligence, qui ne voulait concevoir que I'universel. 
Bien des annees plus tard, le Traiti des lois 
ciifiles le ravit, parce qu'il y trouva une theorie et 
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les principes generaux du droit, et il celebra Domat 
cornme a le restaurateur de la raison dans la juris- 
prudence ». 

II fallut bien, malgre son degout, qu'il entrdt 
chez son beau-frere Dongois, pour se former i la pro- 
cedure, et qu'il se fit recevoir avocat (1656). II ne 
plaida guere, s'il plaida jamais : attendant le client, 
sans impatience, dans un coin de la Grand'Salle du 
Palais, il divertissait les clercs de ses saillies face- 
tieuses ou mordantes. Deja il avait commence k faire 
des vers : une tragedie romanesque esquissee an 
college, une enigme en vers, deux chansons a boire, 
un sonnet galant, et des vers latins, tels furent les 
premiers essais de celui qui devait se montrer impi- 
toyable aux poetes de cabinet, aux doucereux, aux 
romanesques, aux « latineurs », et a Tabbe Cotin, 
I'illustre inventeur de Tenigme frangaise. Emule de 
Chapelain autant que de Malherbe, il s'eleva meme 
jusqu'a I'ode, et langant Tinvective contre les Anglais 
forcenes, il predit des batailles navales, des cada- 
vres flottant sur les eaux, et les « baleines du Nord » 
courant en foule a cette proie. II paratt que Ton 
n*enseignait pas encore I'histoire naturelle dans les 
colleges. 

. La mort de son pere, arrivee en 1657, lui permit 
de suivre librement sa vocation. Ge poete de vingt 
et un ans, livre soudain a lui-meme apres des annees 
de contrainte, se conduisit alors avec une raison 
singuliere : ce fut un melange de prudence avisee 
et de dignite fiere. D'abord sa liberte ne Tenivra 
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pas : content de se sentir maitre de sa volonte et de 
r.usage de son esprit, il continua de resider dans la 
maison de la cour du Palais qui avait pass6 a son 
frere Jerome; ce fut sans doute alors que, selon 
son expression, il a descendit au grenier », de 
Tetroite guerile sous le faite du toit, ou il avait loge 
jusque-la. Plus tard, on le trouve installe chez 
Dongois le greffier ; il y vivait le jour, et avait pour 
la nuit une chambre au cloitre Notre-Dame chez le 
chanoine Dreux. Apres le mariage de Mile Dongois 
avec M. Gilbert de Voisins, quand les enfants, <c le 
tintamarre des nourrices et des servantes », forcent 
notre vieux gargon de poete a deloger, il va occuper, 
toujours au cloitre Notre-Dame, dans la maison du 
chanoine Lenoir, « une chambre au premier etage, 
ayant vue sur la terrasse qui donne sur Teau ». Son 
mobilier etait d'une simplicite tres bourgeoise. Ses 
habitudes etaient modestes, quoiqu'il fut assez riche 
>sur ses vieux jours pour se donner un carrosse. 
II -etait bon menager de son argent, tres exact a 
tenir ses comptes, range et un peu serre, comme le 
plus bourgeois des marchands de la rue Saint-Denis. 
Mais ne nous y trompons pas : ce n'est pas I'argent 
qu'il aime, c'est I'ordre. II compte, parce que c'est 
la raison. Au reste, il est genereux : il donne de 
I'argent a Liniere qui court le chansonner au cabaret 
voisin ; il offre d'abandonner sa pension pour faire 
retablir celle du vieux Gorneille; il achete a Patru 
sa bibliotheque, k condition qu'il continue de la 
garder chez lui sa vie durant. Par un scrupule de 
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conscience, il rendit un benefice qu'il avait obtenu 
du temps ou on le destinait a TEglise, et il restitua 
meme une somme egale a tous les revenus qu'il avait 
touches. Tout cela n'est pas d'un avare, ni meme 
d*un homme qui tient a Targent. II administrait pru- 
demment son bien, parce que Teconomie le mettait 
a meme de faire de la litterature comme il I'enten- 
dait. Et il Tentendait de haute et fiere fa^on : il lui 
repugnait de faire de la poesie un gagne-{)ain; on 
dit qu'il ne regut jamais rien des libraires que ses 
oeuvres enrichissaient. II excusait Racine de rece- • 
voir des droits d'auteur, mais il n'usa pas pour lui 
de la permission qu'il donnait a autrui. II eut cm 
s'amoindrir et ravaler son art, s'il en avait vecu. II 
ne vaulait pas davantage se mettre a la suite des 
grands, et s'en faire le « domestique » : il ne regut 
de graces que du roi, c'est-a-dire de I'Etat. Avec 
de telles maximes, on peut lui pardonner de n'avoir 
pas jeti I'argent : ses bonnes rentes, c'etait I'inde- 
pendance. Par elles, il pouvait ne travailler que 
pour lui, c'est-a-dire pour I'ideal qu'il avait congu. 
II dedaigna m^me de s'assurer le patronage d'un 
de ses freres, qui etait deja un personnage dans 
le monde des lettres. Gilles Boileau, traducteur et 
poete, tenait la philosophic, la galanterie, tous les 
genres de prose et de vers a la mode. Precieux a 
I'occasion, s'entendant a aiguiser la pointe precieuse 
comme a enfler la fade hyperbole, il se vantait surtout 
d'avoir « I'humeur critique » et d'avoir, des ses plus 
jeunes ans, cc appris Tart de railler les gens ». II s'y 
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entendait en effet, et dans ce temps de polemiques 
virulentes et d'aigres personnalites, parmi ces gens 
de lettres hargneux et querelleurs comme des mdtins, 
nul n'emportait mieux la piece. Scarron et Menage 
en savaient quelque chose, et le prudent Chapelain 
avait sacrifi^ de vieux amis, Menage et Pellisson, 
pour se faire bien venir d'un si terrible railleur : 
il Tavait aide a entrer a I'Academie. Bient6t il le 
recommandera a Colbert, et lui fera donner 1 200 li- 
vres a pour Tencourager a continuer son applica- 
tion aux belles-lettres ». Avoir un frere academicien, 
et ami de M. Chapelain, c'etait une bonne fortune 
pour iin debutant. Despreaux ne semble pas s'en 
etre avise. Loin de se menager Tappui de son frere, il 
se Taliena. Des questions d'inter§t les diviserent. 
Despreaux mit son frere dans une de ses satires en 
fort mauvais lieu, et rima des epigrammes contre 
lui : il eut tort sans doute; au moins ne Taccusera- 
t-on pas de souplesse interessee. 

On a dit que Gilles ne put pardonner a son cadet 
de faire les vers mieux que lui. C'est meconnaitre 
un peu naivement I'amour-propre des poetes : k la 
fagon dont Gilles parle de lui-meme, nul talent ne 
devait Tinquieter. II serait plus vrai de dire que Tau- 
teur des Satires ne pouvait etre I'ami de Chapelain 
et de Cotin, ni de leurs amis. On conte que « Des- 
preaux alia lire une de ses premieres pieces a 
I'hotel de Rambouillet : il n'y eut pas de succes, et 
on Tengagea a prendre une espece de poosie moins 
odieuse et plus generalement approuvee des honnetes 
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gens que la satire. Chapelain et Gotin appuyerent 
aigrement Tavis d*Artenice et de Julie 2>. Gilles, 
qui peut-^tre avait introduit son cadet dans le 
fameux reduit, sentit qu'il fallait faire un choix. II 
choisit Chapelain : c*etait alors de bonne politique. 
Plus tard il se reconcilia avec son frere, et j'imagine, 
au contraire de ce qu'on dit, que le succes des Satires 
ne nuisit pas au raccommodement. 

A defaut de protecteurs, notre poete de vingt-trois 
ans trouva vite des allies, et k defaut de frere, des 
amis : Furetiere d'abord, esprit mordant et sense, 
puis Racine, attire vers Thomme par la penetrante 
justesse de quelques observations critiques qu'on 
lui rapporta; puis La Fontaine et Moliere, enfin 
Chapelle, un homme d'esprit a qui son extreme 
paresse donnait le gout du naturel. De temperaments 
tres divers, et de talents tres inegaux, tons ces nou- 
veaux amis du satirique sont des gens que la litte- 
rature a la mode, emphatique ou precieuse, roma- 
nesque ou burlesque, ne satisfait plus. 

La page charmante du roman de Psyche^ ou 
La Fontaine a peint cette intimite delicieuse de nos 
grands ecrivains, est dans toutes les memoires : il 
serait oiseux de la citer. Mais souvenons-nous que le 
bonhomme est poete, meme quand il ecrit en prose. 
II dit vrai; et il embellit tout ce qu'il touche. II 
faut ajouter a son aimable tableau quelques couleurs 
plus crues. Gar ces ecrivains, que I'admiration de 
trois siecles a fixes dans une sorte de majeste hie- 
ratique, c'etaient les « jeunes » de ce temps-la, et 
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jeunes ils etaient vraiment et d'allure et d'esprit. 
D'abord, ils avaient la joie, la joie des esprits sains 
et florissants : le plus melancolique etait encore 
le comedien, assombri par une observation trop 
penetrante du monde. La Fontaine jouissait de tout 
en enfant, et en poete : sa distraction egayait les 
reunions quand sommeillait sa fantaisie. Racine et 
Boileau etaient dans la premiere jeunesse, Tun bru- 
lant de passion, I'autre content de vivre et d'etre 
libre, ami du rire et des malins propos. On se reunis- 
sait chez Tun ou chez I'autre, chez Boileau, s'il est 
vrai qu'il ait demeure rue du Vieux-Golombier, chez 
Furetiere. On allait parfois, par un beau jour, a 
Meudon, a Versailles : et c'est \k qu'apres s'etre 
bien promenes, ils s'asseyaient pour ecouter la lec- 
ture de Psyche, Mais le plus souvent on s'attablait 
dans quelque cabaret fameux, au Mouton blanc, ou a 
la Croix de Lorraine, place du Gimetiere-Saint-Jean, 
ou encore a la Pomme de pin, la taverne legendaire 
qu'avaient hantee Villon et Regnier, et que tenait 
alors Grenet, immortalise par un vers de Boileau. 
Ces cabarets sont ce que furent plus tard les cafes : 
les beaux esprits, amateurs et gens de lettres, s'y 
reunissent. Mais il y a la difference des siecles et 
des moeurs : le xvii® siecle est encore plus robuste 
qu'elegant; il a plus de seve et de fougue que de 
raffinement et de mievrerie. Sa force eclate sous 
la delicatesse dont il essaye de la revetir, d'autant 
plus artificielle et compassee que I'etre interieur se 
laisse plus malaisement contenir. On buvait sec dans 

2 
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les cabarets litteraires, et Ton ne s'y grisait pas 
seulement de paroles. La femme de Diderot lui don- 
nait six sous pour aller disputer k la R^gence; Boi- 
leau et ses amis, s'il faut en croire la tradition, con- 
sommaient plus largement, et n'etaient pas toujours 
fermes sur leurs jarrets, quand ils regagnaient leurs 
logis. Get ivrogne de Ghapelle ne fut pas reste 
longtemps dans une reunion de sobres causeurs. On 
trouvait au fond des pots les idees hardies ou plai- 
santes; d'insolentes faceties, comme le Chapelain 
d^coijf^, et la Metamorphose de la perruque de Chape- 
lain en astrCy naissaient comme d'elles-memes apres 
boire ; et si Ton examinait souvent quelque point de 
doctrine, la raison d'un usage ou d'une regie, si ce 
fut vraisemblablement dans ces conversations aiitour 
de la table que nos ecrivains prirent conscience de 
leur role, et que Boileau exerga sur leur genie une 
sorte de direction salutaire par la droiture de son 
sens critique, il ne faut pas oublier que ces bons 
compagnons faisaient une besogne serieuse tres peu 
serieusement, sans morgue dogmatique, sans tapage 
et sans pose, n'ayant I'air de songer et ne songeant 
en effet qu'a se divertir. Boileau n'etait pas le der- 
nier a couper de saillies imprevues les discussions 
qui tournaient au grave, et evoquait du fond de ses 
souvenirs d'etranges figures de plaideurs, entrevues 
jadis au Palais ou dans I'etude de son beau-frere, 
pour fournir quelques plaisantes scenes aux Plai- 
deurs de Racine. 

Faut-il rappeler cette espieglerie de rapin, dont 
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Racine et Boileau s'aviserent un jour, quand apres 
les premieres Satires Racine mena son ami chez 
rillustre Ghapelain, a qui il le presenta sous le nom 
de bailli de Chevreuse? Le bonhomme, assez mal 
vetu a son ordinaire, ayant sur la tete son immor- 
telle perruque, quelques maigres tisons de Tan passe 
faisant mine de se consumer dans sa cheminee, com- 
bla de civilites son protege et le provincial qu'on 
lui annongait comme un admirateur de la Pucelle, 
Par malheur, la conversation vint a tomber sur la 
comedie, et le faux bailli s'echauffa sur I'eloge de 
Moliere : il allait se trahir, si Racine ne I'eut emmene, 
juste a point pour n'etre pas reconnu par Gotin, qu'ils 
rencontrerent sur Tescalier. On a tant defigure le vrai 
caractere de Despreaux, qu*il n*est pas inutile de le 
montrer capable d*une assez mauvaise farce. 

II n'importe pas moins d'etablir que ce tres rai- 
sonnable poete aimait la bonne chere, et savait aussi 
bien ordonner un diner qu*un poeme selon les 
regies. G'est Teloge que lui donna le comte de 
Broussin, un des fins gourmets de ce siecle qui fut 
classique meme a table, un jour que Boileau Tavait 
traite avec le due de Vitry, Gourville et Barillon. 
Une autre fois, il recevait a souper le due de 
Vivonne, car il hantait maintenant les nobles com- 
pagnies. J 'imagine qu'il avait connu ces amis qua- 
lifies au cabaret, ou chez les comediennes, pres des- 
quelles son ami Racine I'avait introduit. Et notons-le, 
pour saisir la physionomie de Despreaux dans 
son veritable jour, il aborde la bonne compagnie par 
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son cote le nioiiis grave, celui des libertlns et des 
viveurs. Ces Vilry, ces Vivonne, ces Gourville n'ont 
pas Tesprit plus regie que les raoeurs; Barillon, 
Tami de La Fontaine, appartient a ce groupe scep- 
tique que Saint-Evreraond represente devant la pos- 
terite; et c'est chez Broussin, devant Boileau, que 
Tepicurien Moliere, s'il faut en croire la legende, 
lisait sa traduction perdue de Lucrece. Au temps 
nieme de VArt podtique, en 1671, dans la pleine 
niaturite de son admirable raison, Boileau, qui 
approche de ses trente-cinq ans, frequente chez la 
Champmesle et chez Ninon de Lenclos. II n'y va 
pas pour le meme interet que Racine : nulle fou- 
gue des sens, nulle ivresse du coeur ne I'entralne, 
et Ton ne saisit meme pas dans son oeuvre, corame 
dans un coin du livre de La Bruyere, Ist trace d'une 
joie ou d'une souffrance qui lui soit venue par la 
femme. Tout se termine pour lui a la table, aux fins 
soupers, et aux debauches d'esprit. Un jour, avec 
Moliere, entre Ninon et Mme de la Sabliere, il fa- 
brique le latin macaronique du Malade imaginaire. 
D'autres fois il venait boire le champagne chez la 
Champmesle, entre le mari et Racine, qui faisait les 
frais de la fete : ou bien il presidait une partie 
carree, Racine avec la Champmesle, le jeune Sevigne 
avec Ninon : et c'etaient « des soupers delicieux, 
c'est-a-dire des diableries ». Nous pouvons croire 
Mme de Sevigne; on sait ce qu'est Ninon, et pour 
s'asseoir entre la philosophe et la comedienne, il fal- 
lait n'etre assurement ni prude ni devot. 
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Cependant les Satires circulaient; on les recitait, 
on en donnait des copies, enfiji on les imprimait 
(1666); un plaisant dialogue sur les romans, que 
Sevigne recitait a merveille, courait aussi le monde. 
Despreaux etait celebre, et ne voyait plus seulement 
les grands seigneurs en terrain neutre, au cabaret 
ou chez des fiUes. Le monde, le vrai monde le 
recherchait; on etait curieux de le voir, de I'entendre 
lire ses oeuvres : d'autant qu'il avait un vrai talent 
de lecteur, et doublait la beaute de ses vers par la 
justesse de la diction. Plusieurs satires sont pro- 
duites d'abord chez Mme de Guenegaud et chez le 
due de Brancas. h'Art podtique et le Lutrin excitent 
une vive curiosite; et les lectures se multiplient : 
lecture du Lutrin au Luxembourg, chez Segrais; 
lectures de VArt po4tique chez Gourville, chez Pom- 
ponne, chez le cardinal de Retz, chez Mme de 
Montespan. Et quel auditoire dans toutes ces mai- 
sons : La Rochefoucauld, Caumartin, Mmes de 
Sevigne, de la Fayette, de Goulanges, de la Sabliere,. 
Mme Scarron, Mme de Thianges, tout ce que la pos- 
terite connatt comme la plus exquise elite des hon- 
netes gens d'alors ! 

Seulement Despreaux n'avait pas toujours ete du 
diner ou du souper apres lequel il etait convie a 
charmer de ses vers la noble compagnie. En somme, 
il ne fut jamais qu'un etranger de passage dans les 
salons : il y etait infiniment moins chez lui que les 
Voiture et les Ghapelain dans les reduits des Pre- 
cieuses, II vecut pour ainsi dire sur la frontiere de 



1 



22 BOILEAU. 

la societe noble, sans bouder, mais sans s'insinuer, 
se tenant k sa place, dans son monde, par ind^pen- 
dance tout a la fois et par respectueuse modestie. II 
ne voulait pas s'aliener, et ii n'aimait pas k se con- 
traindre. Et puis il ne se sentait pas mattre du ter- 
rain. Ses ennemis, tout couverts de ridicule, ne lui 
cedaient pas la place. Gotin ne disparut qu'apres les 
Femmes savantes. Chapelain garda toute sa vie la 
coniiance de Colbert; Mme de Sevigne letyisita 
jusqu'au dernier jour, et quand il fut mort, en plein 
triomphe apparent de Despreaux, Retz maintenait, 
non sans impatience, que Chapelain a enfin avait de 
I'esprit », On sait le traitement dont le due de Mon- 
tausier estimait que Tauteur des Satires etait digne 
pour avoir medit de Chapelain. Ni le Discours sur la 
5«r«rc{1668), ni les flatteuses avances de I'Epitre VII 
(1675) ne le desarmerent ; encore en 1683, il intri- 
guait pour fermer I'Academie a Despreaux, et ce fut 
seulement a la fin de cette annee, que ce brutal sei- 
gneur deposa sa rancune, en souple courtisan qu'il 
etait au fond, devant la protection hautement declaree 
du roi. 

Cependant si les survivants de la preciosite et de 
la Fronde ne s'abandonnaient pas tout a fait, il ne 
manquait pas de gens dans la jeune generation pour 
soutenir le poete de la raison. S*il avait eu un peu 
de manege, il n'eut tenu qu'a lui de s'implanter dans 
le grand monde. A la cour meme, il avait eu de 
bonne heure des defenseurs : le chirurgien Felix; 
La Rochefoucauld et son fils; Dangeau; et puis, 
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conquete plus precieuse, tous les Mortemart, chez 
qui il semblait que Tesprit fut un heritage de 
famille. Le due de Vivonne eut avec Despreaux des 
relations presque familieres, vu la difference des 
rangs. Mme de Thianges et Mme de Montespan par- 
tageaient le gout de leur frere pour ce solide esprit. 
Mme de Thianges applaudissait a la mission qu'il 
s'etait donnee de regler la poesie; une anecdote 
curieuse du Menagiana en fait foi. 

En 1675, Mme de Thianges donna en etrennes une 
chambre toute dor^e grande comme une table a M. le due du 
Maine. Au-dessus de la porte, il y avoit en grosses lettres 
Chambre du Sublime. Au dedans un lit et un balustre a^cc 
un grand fauteuil dans lequel etoit assis M. le due du Maine 
fait en cire fort ressemblant. Aupres de lui, M. le due de la 
Rochefoucauld, auquel il donnoit des vers pour les examiner. 
Autour du fauteuil, M. de Marsillac, et M. Bossuet, alors 
ev^que de Condom. A I'autre boutde I'alcdve, Mmede Thianges 
et Mme de la Fayette lisoient des vers ensemble. Au dehors 
da balustre, Despreaux^ ayec une fourche, emp^choit sept ou 
huit mechans poetes d'approcher. Racine etait aupres de 
Despreaux, et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisoit 
signe d'approcher. Toiites ces figures etoient de cire en petit, 
et chacun de ceux qu'elles representoient avoit donn^ la sienne. 

Ge jouet ingenieux etait Texpression du gout fin 
de la jeune cour. La Fontaine, a qui VArt po^tique 
ne s'etait pas ouvert, trouve place dans la Chambre 
du Sublime, Moliere n'y figure pas : est-ce parce 
qu'il etait mortPou pour sa profession de comedien? 
ou parce que ses comedies etaient trop bourgeoises 
pour le gout des courtisans ? 

Pour Mme de Montespan, son estirae pour Tauteur 
des Satires et de VArt po^tique nous mene a faire une 



24 BOILEAU. 

obsen^ation interessante. II est singulier que, de 
Racine et de Boileau, Mme de Montespan, la ma!- 
tresse sensuelle et passionnee, prefere le raison- 
nable et froid Boileau : tandis que c^est Mme de 
Maintenon, la sage et discrete personne, qui prefere 
la poesie tendre et troublante de Racine. On s'atten- 
drait au contraire : mais ces preferences litteraires 
jettent une vive lueur sur les dessous des caracteres. 
Mme de Montespan, avec sa vie scandaleuse, est 
une « intellectuelle », et c*est chez la prude que 
couvent tous les feux de I'imagination et de la sensi- 
bilite. 

Despreaux ne semble pas avoir mis d'empresse- 
ment a profiter des ouvertures qu'il avait a la cour. 
Le roi depuis longtemps avait marque du gout pour 
ses vers, jusqu'a quitter le billard une fois pour 
les entendre, quand Vivonne lui amena le poete, qui 
recita des morceaux du Lutrln et la fin de la Pre^ 
miere Epitre, retouchee selon les avis de Gonde et 
debarrassee de la fable insipide de VHuitre et les 
Plaideurs. Le roi fut charme des quarante derniers 
vers, qu'il ne connaissait pas. II loua le po€;te, lui 
donna deux mille livres de pension, avec un privi- 
lege pour I'impression de ses ouvrages. Gette scene 
n'a pu se passer avant 1672. Gar le Lutrln ne fut 
commence et la Premiere Epitre corrigee que cette 
annee-la. De plus, quel que fut le credit de Ghape- 
lain, et sa rage contre ce « satirique effrene », cette 
a basse canaille » de Despreaux, aurait-il ose ou 
pu faire retirer un privilege accorde de la propre 
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bouche du roi ? Or ce fut le 4 avril 1672 que Cha- 
pelain obtint de Colbert le retrait du privilege, 
extorque, disait-il, par surprise. II faut placer apres 
cette date la presentation de Despreaux au roi, et 
les marques de bienveillance qu'il en regut : c'est 
sans doute ce privilege si glorieusement recouvre qu'il 
ceda au libraire Thierry, pour imprimer I'edition qui 
parut en 1674. Quant a la pension, Boileau n'en 
remercia le roi qu'en 1675 par I'Epltre VIII, et les 
registres des Comptes des bdtimens du roi nous 
apprennent qu'il ne commenga a la toucher qu'en 
1677. 

Voiladonc Boileau courtisan, et courtisan agreable 
au roi. Ce serait ici le lieu d'examiner I'accusation 
tant de fois repetee et si ridiculement grossie qui 
fait du poete le plat flatteur de Louis XIV. Evidem- 
raent les louanges du roi abondent dans les vers de 
Despreaux : si elles sont meritees, et si elles sont 
sinceres, il est superflu de le rechercher; ni s'il n'y 
a pas la une forme de sentiment trop effacee de nos 
4mes depuis un siecle pour que nous la puissions 
comprendre. J'admettrai que Boileau a force la 
note, et que nous avons aujourd'hui un plus juste 
sentiment de la dignite personnelle. Mais s'il y a 
exces ou mensonge dans I'eloge qu'il fait du roi, 
c'est a son siecle, et non a lui, qu'il faut faire le 
proces. II a pense, il a parle comme tout le monde 
de son temps pensait et parlait. Loin d'avoir depasse 
la mesure de langage usite en ce temps-la quand il 
s'agissait de Louis XIV, il se fit accuser par ses 
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ennemis de froideur et de mauvaise volonte, et Ton 
trouvait trop de reserve, et plus de legons que de 
compliments, dans les morceaux qui nous parais- 
sent, k nous, de pures flatteries. 

Au reste, autant que la chose etait possible alors, 
meme a la cour, et meme devant le roi, Boileau gar- 
dait son independance et la franchise de son juge- 
ment. Dans cette province de la poesie et du gout, 
ou il se retranchait, il ne reconnaissait de souverai- 
nete que celle de la raison universelle, qu'il ecoutait 
parler en lui-meme. II y a vingt anecdotes qui le 
prouvent, et que tout le monde a lues : Boileau trou- 
vant des vers du roi mauvais, ou trouvant mauvais 
des vers que le roi avait trouves bons ; Boileau main- 
tenant contre le roi la bonte d'une locution dont la 
familiarite choquait la delicatesse du roi; Boileau 
Idchant de vives saillies contre a ce miserable cul-de- 
jatte de Scarron », devant le roi et Mme de Mainte- 
non, au grand desespoir de Racine, qui etait infini- 
ment plus courtisan, et menagait son ami de ne plus 
se montrer avec lui a la cour. 

Sa franchise, au reste, et ses etourderies ne lui 
alienaient pas le roi, dont I'esprit droit et le ferme 
sens etaient merveilleusement propres a gouter les 
qualites essentielles de Despreaux. En 1677, 
Louis XIV lui commanda, ainsi qu*a Racine, de 
« tout quitter » pour se consacrer a ecrire son his- 
toire, et Boileau, selon ses propres expressions, 
« renonga » des lors a la poesie : non pas aussi 
completement que son ami, il n'en avait pas les 
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memes raisons intimes ; mais deux chants du Lutrin, 
trois satires et trois epitres, une ode et quelques 
epigrammes, voila tout le bilan de son activite poe- 
tique pendant plus de trente annees qu'il lui restait 
a vivre. 

Nous ne savons ce qu'aurait ete le regne de Louis 
le Grand raconte par Racine et Boileau : leur manu- 
scrit, inacheve, perit en 1726 dans un incendie. 
Sans doute, c*eut ete une piece d'eloquence remar- 
quable, et une mediocre histoire. Outre qu'il etait 
difficile de voir et d'ecrire la verite sur Louis XIV 
de son vivant, on n'avait pas en France au xvii^ siecle 
une idee fort juste des qualites et des devoirs de 
rhistorien : quelques benedictins savaient seuls 
alors ce qu'il faut de science, de critique et de deta- 
chement pour en bien faire le metier. 

Racine et Boileau firent de leur mieux. lis se fai- 
saient expliquer les traites et les campagnes, inter- 
rogeaient Vauban, Luxembourg, Chamlay, Louvois, 
ramassaient de tons cotes des memoires, et sans 
s'embarrasser d'une haute philosophic, tdchaient de 
mettre les faits dans un bon jour et en bel ordre. 
Gela n'allait pas sans peine parfois : Despreaux 
n'arriva jamais a comprendre les causes de I'inva- 
sion de la Hollande. Ce qui leur couta le plus, c'est 
que pour conter les actions du roi, il fallait accom- 
pagner le roi. La premiere annee, tandis que le roi 
allait en Flandre, ils resterent a Paris, et s'en tire- 
rent par un mot d'esprit : « Leurs tailleurs avaient 
ete plus longs a leur faire des habits de campagne 
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que Sa Majeste a prendre les villes qu'elle assie- 
geait ». Mais Tannee suivante, il fallut partir ; et leur 
ignorance des choses militaires» leur gaucherie a 
cheval, leur peu d*inclination a se faire tuer, donne- 
rent lieu a toute sorte d*epigrammes et d'anecdotes, 
dont s'aniuserent leurs ennemis, leurs envieux et la 
malignite secrete des indifferents. Nous connaissons 
tous ces mechants propos par Mme de Sevigne, qui 
depeint a son cousin Bussy « ces deux poetes his- 
toriens, suivant la cour, plus ebaubis que vous ne le 
sauriez penser, a pied, a cheval, dans la boue jus- 
qu*aux oreilles » . Pradon ne nous en dit pas plus, avec 
plus d'aigreur, quand dans de mauvais vers oublies, il 
represente «les Messieurs du Sublime »,unelongue 
rapiere au cote, importunant les generaux, moques 
des soldats, notant sur leur carnet des termes de 
I'argot militaire, ici jetes par leur cheval dans un noir 
bourbier, la tirant de longues lunettes pour regarder 
I'ennemi de tres loin. Pradon n'est qu'un echo, evi- 
demment : ce qui ne veut pas dire qu'il y ait grand 
chose de vrai dans tout cela. Mais ses medisances et 
celles de Mme de Sevigne prouvent une chose : nos 
deux poetes ne sont pas a leur place dans un camp, 
lis n*ont pas la desinvolture du courtisan, homme 
de cheval et homme d'epee, meme quand il n'a pas 
le coeur d'un soldat. Aux yeux de tous, et par leurs 
allures, leurs habitudes, leurs propos, ce sont deux 
bourgeois qui devraient etre ailleurs : ni Voiture, ni 
Sarrazin, ni Saint- Amant, aucun des poetes de V^ge 
precedent, n'eut paru aussi depayse, et leur pre- 
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sence eut semble naturelle dans la foule des gentils- 
hommes qui suivaient le roi. 

Boileau fit encore deux voyages, en Alsace et 
en Flandre; puis il se tint en repos, laissant a 
Racine la principale part de travail, comme aussi 
des liberalites royales, qui semblent s'etre propor- 
tionnees a I'activite deployee par chacun des deux 
collaborateurs. Au reste, le roi ne cessa d'etre satis- 
fait de son application, et il le lui temoigna en le 
faisant entrer a 1* Academic, presque malgre la com- 
pagnie. 

En depit de cette faveur declaree du roi, notre 
poete ne fut jamais autant de la cour que Racine. 
Plus froid et moins souple, de jour en jour aussi 
moins valide, il s'en retira peu a peu : apres la mort 
de Racine, il n'y vint plus qu'une seule fois. II y 
avait longtemps qu'il avait renonce aux cabarets et 
a la societe des comediens. Et le monde meme, 
maintenant qu'il ne produisait presque plus rien, ne 
le recherchait plus, et ne le voyait guere. En dehors 
de quelques amis tres intimes et de son rang, il 
n'avait guere habitude que chez le Premier President, 
M. de Lamoignon. Tandis que, sous Tapparence de 
la devotion, la cour inclinait au cynisme debraille, 
et que dans les salons commengait a eclore une nou- 
velle sorte de preciosite, philosophique et scienti- 
fique, I'hotel de Lamoignon continuait la tradition 
des anciennes maisons de magistrals, graves et 
decentes, ou toutes les belles eruditions etaient en 
honneur, ou le bel esprit meme et la plaisanterie 
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s'enveloppaient de doctrine. Tous les lundis, le 
Premier President reunissait k sa table vingt-six 
personnes, raagistrats, erudits^ poetes, gensd'Eglise. 
C'etaient Guy Patin et son cher Carolus, Huet, 
Menage, Pellisson, Bossuet, Fleury; les plus fins 
jesuites, Rapin, Bouhours, Menetrier; Tabbe Jac- 
ques Boileau, frere de notre poete, le savant et 
bizarre auteur de VHistoire des flagellants^ dont on 
disait qu'il avait plus Tair d'un docteur de la come- 
die italienne que d'un docteur de Sorbonne. La 
conversation allait son train dans ces assemblees, 
non pas mondaine, legere et vagabonde, mais s'arre- 
tant, s*etalant sur les sujets de litterature, de phi- 
losophic, de religion, d'erudition, tantot inclinant 
a la conference acaderaique, tantot s'echauffant et 
tournant k la controverse oratoire. G*etait apres 
une vive discussion sur le poeme epique, et pour 
raontrer que ce genre ne doit pas etre charge de 
raatiere, que Despreaux, mis au defi, entreprenait de 
chanter la querelle des chantres et des chanoines 
de la Sainte-Chapelle. 

A la fin ide I'ete, pendant les vacances du Palais, 
M. deLamoignon s'en allait a Bdville, entre Ghartres 
et Rambouillet. Une partie de sa societe Vy suivait 
ou Vy visitait. La, on s'emancipait a de plus vives 
gaietes, encore bien inoffensives : comme il arrive 
souvent aux gens voues par profession aux graves 
pensees et aux travaux serieux, ces magistrats, ces 
savants et ces pretres ont le rire serein et facile de 
Tenfance. II fautjpeu de chose, et rien de complexe 
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ou de raffine, pour les mettre en belle humeur. 
La Rochefoucauld et Despreaux unissent leur genie 
pour deviner des r4bus que le Grand Conde envoie 
de Ghantilly, et pour en combiner d'autres, qu'ils lui 
proposenl. Une autre fois (c'etait a la noce deM.de 
B4ville) on s'amuse de la colere du P. Bourdaloue, 
dont Boileau toujours satirique a loge malignement 
le nom a la fin d'une chanson a boire. 

A B4ville ou a Paris, depuis le temps meme des 
Satires, notre poete tenait une grande place dans le 
cercle des Lamoignon. Ge n'est pas qu'il ait jamais 
ete un brillant causeur; il manquait de verve, et sa 
conversation etait aimable, mais un peu tratnante. II 
n*avait pas I'esprit du monde, I'art de faire de rien 
une chose exquise, Tagilite de la fantaisie legere qui 
effleure tout. II lui fallait les sujets qui ont du corps 
et les entretiens prolonges, ou Ton pent s'appesantir 
sans faire I'effet d'un lourdaud, et s'echaufFer sans 
devenir ridicule. II se trouvait a I'aise a I'hotel Lamoi- 
gnon, parmi tons ces hommes dont les uns appar- 
tenaient a la litterature et les autres n'etaient jamais 
las d'en entendre parler. II aimait a disputer; il 
etait tetu, et ne Mchait jamais pied. La contradic- 
tion I'excitait peu a peu; il avait alors des traits 
imprevus dont la precision assommante mettait les 
rieurs de son cote. Ge n'etait pas ce que nous appe- 
lons Tesprit : cette plaisanterie qui se prepare et 
s'amene de loin, qui a toute une mise en scene, qui 
se distribue et s*etale dans une serie de repliques, 
nous paratt un peu appretee et pesante. Gela ne res- 
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sembie pas aux fusees d'imagination qui partent au 
hasard dans nos conversations. L'esprit d'autrefois 
etait un jeu savant, une escrime reglee : il y fallait 
de rinvention, mais aussi du jugement, de la raison 
et de la science. A ce vieux jeu, Boileau etait passe 
mattre. II excellait k engager Tadversaire, k en tirer 
les ripostes qui insensiblement le decouvraient. 
11 savait mettre en valeur un argument foudroyant 
par d'astucieux silences qui le faisaient croire lasse 
ou vaincu. C 'etait un melange original de malice 
bourgeoise, et de mouvements litteraires, employes 
avec une aisance, un a-propos saisissants, et sou- 
tenus«d'une mimique expressive ; car Boileau jouait 
en perfection ses plaisanteries. 

Un jour , a BAville, on disputait sur I'amour de 
Dieu , et un pere jesuite soutenait que dans la 
Penitence la contrition n'est pas necessaire, et que 
I'attrition, causee par la crainte de I'enfer sans amour 
de Dieu, suflit a la justification du pecheur. Depuis 
longtemps on bataillait, et Despreaux n'avait rien 
dit encore : soudain il se leve, marche au pere 
Gheminais, et lui lance avec son impeccable diction 
cette eclatante tirade : « Ah ! la belle chose que ce 
sera, au jour du dernier jugement, lorsque Notre- 
Seigneur dira a ses elus : « Venez, les bien-aimes de 
a mon Pere, parce que vous ne m*avez jamais aime 
« de votre vie; que vous avez toujours defendu de 
(( m'aimer, et que vous vous etes toujours fortement 
« opposes a ces heretiques, qui voulaient obliger les 
« Chretiens de m'aimer! Et vous, au contraire, aliez 



ritedr 



L ilOMME. 33 

« au diable, et en enfer, vous les maudits de mon 
« Pere, parce que vous m^avez aime de tout votre 
« coeur, et que vous avez sollicite et presse tout le 
« monde de m'aimer. » Gette prosopopee, sous la- 
quelle le Pere demeura comroe etourdi, devint un 
des beaux morceaux de I'Epitre sur Tamour de Dieu. 

Qui ne se rappelle une autre exquise scene de 
comedie, a laquelle Mme de Sevigne nous fail 
assister? Despreaux, avec une adresse perfide, se 
fait prier et supplier par un Pere J^suite de lui 
nommer Tunique moderne qui surpasse a son gre les 
anciens; a ce nom de Pascal, si malignement retenu 
et brusquement I4ch6, stupeur du bon Pers, qui 
gratifie d'une epithete injurieuse Tauteur des Provin- 
dales ) 1^-dessus, voila notre poete hors de lui; qui 
oublie son artificieuse ironie, et s'emballe a fond, 
criant, tr^pignant, et courant d'un bout de la chambre 
k Fautre, ^sans plus vouloir approcher d'un homme 
capable de trouver Pascal faux : cette merveilleuse 
page, dont je ne puis reproduire lacouleur et la vie, 
donne la sensation de rhomme meme : c'est bien luij 
avec sa malice railleuse et sa sincerite passionnee, 
et toujours prenant trop au serieux les idees pour 
s'en jouer avec la grdce indiiferente de rhomme du 
monde, qui sacrifie sans hesiter n'importe quelle 
opinion a la moindre des bienseances. 

On voit en meme temps par ces anecdotes que 
Despreaux avait souvent maille a partir avec les 
jesuites, et j 'imagine qu'a les rencontrer souvent 
chez Lamoignon, il devint janseniste par contradic- 

3 
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tion. II n*etait guere devot en sa jeunesse, lorsqu'il 
buvait avec Vivonne et soupait chez Ninon. Et cela 
paraissait dans ses oeuvres. Quand il se representait, 
naif croyant pour qui a c'est Dieu qui tonne* », en 
face de Tesprit fort qui 

Pr^che que trois font trois et ne font jamais un ; 

quand il defendait Tartufe contre les a bigots » sou- 
leves, et que dans ce Lutrln d'une ironie vraiment 
si laique, il tirait ses effets comiques d'une benedic- 
tion sacerdotale, ou Uchait des traits comme celui-ci : 

Abime tout plut6t, c'egt Tesprit de TEglise, 

assurementPradonavait tortde I'accuser d'atheisme, 
mais assurement aussi il ne pouvait passer pour un 
Chretien bien fervent, ni surtout pour un janseniste. 

En vieillissant, il ne change pas au fond de sen- 
timent. II a toujours des libertes de pensee et de 
langage, un penchant a soup^onner le zele d*hypo- 
crisie, une revoke de la raison contre les sanglants 
effets des querelles theologiques et de la ferveur 
religieuse, qui ne sont certes pas d'un devot. Tels 
vers de ses derniers temps ont I'accent de Vol- 
taire *. 

Son jansenisme etait fait de taquinerie contre les 
jesuites et d*amitie pour Arnauld et Nicole : il y entrait 
surtout de purs sentiments d'honnete homme, un 

1. ...Perir tant de Chretiens, martyrs d'une diphtoague..,, 
...Et, sans distinction, dans tout sein Mr^tiqae, 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique. 
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large esprit de tolerance, la haine des faux-fuyants 
et des equivoques, une sympathique admiration pour 
la hauteur morale de la doctrine janseniste et pour 
Taustere vertu de ses defenseurs. Louis XIV, si 
declare contre Port-Royal, ne s'y trompa point, et 
laissa Boileau manifester ouvertement son attache- 
ment au grand Arnauld ; Racine se demandait com- 
ment son ami prenait impunement des libertes que 
lui-meme n'eut pu hasarder sans se perdre : c'est que 
le roi savait bien que Despreaux, quoi qu'il put dire 
ou faire, n*6tait pas de la secte. Et nous le voyons en 
effet cultiver I'amitie des peres Rapin, Bouhours, 
Bourdaloue, Thoulier, aussi soigneusement que celle 
d* Arnauld et de Nicole. II ecrit a Arnauld lui-meme 
qu'il n*a pas pris parti sur le fond de la dispute des 
Provinciales^ et dans une lettre a Racine il se moque 
egalement de la gr^ce augustlnienne efficace et de la 
molinienne suffisante. II se dit molino' janseniste ; 
e'est-a-dire qu'il n'est ni moliniste ni janseniste, ne 
voyant dans la querelle qu' « une dispute de mots », 
ou Ton ne s'entend de part ni d'autre. Au fond, il ne 
comprend rien a la fureur des disputes theologiques : 
son parti a lui, c'est le sens commun, et il n'entre 
dans le jansenisme que jusqu'ou le sens commun le 
mene. 

Et meme sa raison, c'est deja celle qui ebranlera 
le dogme : s'etonner de I'intolerance, c'est nier au 

r 

fond I'autorite et I'infaillibilite de I'Eglise. Boileau 
avait trop de gravite, trop de respect des traditions 
et de I'ordre etabli, pour embrasser une philosophic 
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temeraire et frondeuse. II se croyait chretien parce 
qu'il ailait 41a messe, et orthodoxe parce qu'il profes- 
sail de croire en gros ce que croit TEglise, en mepri- 
sant comme chicanes toute cette theologie qui limite 
le dogme et determine Theresie. Au fond, sous le 
chretien sommeillait le deiste. Dieu etait necessaire 
a sa raison; et c*etait le Dieu de sa raison qu'il 
adorait dans les Trois personnes du Dieu catholique. 
Moins detache que Moliere, moins hostile que Vol- 
taire, son acte de foi est un acte de sens propre, 
independant et reflechi. Boileau est tout simplement 
un cartesien, de ce premier cartesianisme, encore 
inconscient de sa nature intime et qui se flattait de 
donner un appui a la foi qu*il etait fait pour miner. 
Bossuet, avec cet infaillible coup d'oeil qui saisissait 
les consequences lointaines dans les principes caches 
de toutes les doctrines, ne prenait point le change. 
S'il louait r a hymne inspire » de Tamour de Dieu, 
le tour de raillerie du satirique Tinquietait, et les 
condamnations severes qu'il portait sur certaines 
satires nous montrent qu'il avait pressenti chez 
Despreaux une raison deja emancipee : comme 
Descartes, ce n'etait la pour lui qu'un allie d'occa- 
sion, capable d'etre I'ennemi du lendemain. 

Nous connaissons mieux les dernieres annees de 
Boileau que sa jeunesse et sa maturite, grace a sa 
correspondance : de 1687 a 1699 s'etend la corres- 
pondance avec Racine, et precisement en 1699, 
quand celle-ci cesse, nous voyons s'en etablir une 
autre avec Brossette, qui nous conduit jusqu'a la 
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mort du poete. Les lettres de Boileau n'ont pas le 
charme ni Tesprit qu'on trouve dans celles de Racine 
et de Fenelon. Une chose lui manque, et lui a tou- 
jours manque, c'est I'abandon, la richesse des emo- 
tions intimes et le besoin de s*epancher. II ira a 
Bourbon-FArchambault, et il en reviendra, sans rap- 
porter de son voyage une seule impression. « Mou- 
lins est une ville tres marchande et tres peuplee. » 
Voila tout ce qu'il a ressenti. Comparez a cette 
secheresse La Fontaine s'en allant a Limoges : il 
n'est pas encore a Etampes, qu'il a vu cent choses, 
et note cent impressions, qui se traduiront plus tard 
par tels vers exquis des Fables, Meme avec Racine, 
qu'il aime tendrement, Boileau ne se livre pas : du 
moins, il livre ce qu'il a, et c'est peu. II ecrit comme 
il cause, ou plutot moins bien qu'il ne cause : car 
sa verve courte et seche n'est pas faite pour le mono- 
logue ; il lui faut des repliques pour la reposer et de 
la contradiction pour I'animer. Nous avons peine a 
nous figurer entre deux amis intimes, deux poetes 
surt(5ut, ce ton de politesse ceremonieuse et froide. 
Jamais ils ne manquent de s'appeler « monsieur » ; 
et « mon cher monsieur » denote les moments de 
plus grand abandon et de moindre tenue. La ten- 
dresse est en-dessous, dans la pensee et non dans les 
mots. Racine, ici, n'est pas plus vif que Boileau, 
c'est un trait des moeurs du siecle. 

Comme ils n'ecrivent point pour s'epancher ni 
pour s'amuser, et qu'ils parlent de leurs affaires, 
leurs lettres en perdent un peu d'eclat et d'inter^t 
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litteraire. lis se consultent souvent sur leurs produc- 
tions, defiants d'eux-memes, et difficiles acontenter; 
car ils ont une idee tres haute de la perfection, et ne 
se lassent point qu'ils ne sentent impossible de s'en 
approcher davantage : ils donnent et regoivent des 
avis et des critiques avec une absolue candeur, et 
jamais Tamour-propre n'a ete plus absent du com- 
merce de deux poetes. 

La sante de Boileau est un theme aussi qui n'est 
jamais epuise. II avait senti des 1662 une dilficulte 
de respirer, puis il etait devenu asthmatique, et 
enfin en 1687 il perdait la voix, cette precieuse voix 
qui lui etait si necessaire pour disputer a TAcademie 
des Inscriptions contre le suffisant Charpentier 
a la voix de tonnerre. Sirop d'abricot, lait d'Anesse, 
tons les remedes avaient ete inutiles : on envoya 
Despreaux prendre les eaux de Bourbon, de juillet a 
septembre 1687. II nous depeint dans ses lettres les 
formalites et ceremonies preparatoires a la prise des 
eaux, saignees, purgations, etc.; le medecin Tant- 
Mieux attestant une amelioration que le malade ne 
sent pas, et I'apothicaire sourd qui lui affirme que la 
voix lui revient; la tragique afiaire du demi-bain, et 
les disputes des medecins dont les uns lui ordonnent 
de se baigner s'il veutguerir, etles autres le lui defen- 
dent s'il tient a la vie ; I'epreuve angoisseuse de ce 
bain, « ses valets faisant lire leur frayeur sur leurs 
visages, et M. Bourdier s'etant retire pour n'^tre pas 
temoin d'une entreprise aussi temeraire » j Teclatant 
monosyllabe qu'il articula en sortant de I'eau, et que 
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jamais il ne put arriver depuis a faire sortir une 
seconde fois de son gosier; enfin son retour k Paris, 
et toutes les recettes dont il essay e, sans confiance et 
jamais tout k fait sans espoir, tisane A' Erysimum ^ 
grains de myrrlie transparente, et meme simple eau 
de poulet, qui avait rendu la voix a un chantre de 
Notre-Dame : tout cela fait une comedie digne de 
Moliere. 

II ne faut pas croire que la maladie rendit Des- 
preaux fort morose. S'il s'etait a peu pres retire du 
monde, il ne menait pas triste vie dans sa maison 
d'Auteuil, qu'il avait achetee en 1685 et qu'il posseda 
vingt ans. II n'y passa plus I'hiver apres 1687, mais 
chaque annee, aux beaux jours, il s'y installait avec 
joie. II aimait la societe et recevait de nombreuses 
visites. Racine appelait la maison d'Auteuil une 
« hotellerie », tant il y passait de gens. Un jour, 
Bossuet y venait entendre I'epitre sur V Amour de 
Dieu; un autre jour, La Bruyere y lisait ses Carac" 
teres, ou d'Aguesseau s'y arretait en revenant de Ver- 
sailles. Ou bien c'etait un jesuite, Bouhours ou Thou- 
lier, a qui le poete envoyait son carrosse pour 
Tamener diner. Le maitre du logis aimait toujours 
la bonne chere et les propos autour de la table : ses 
convives etaient parfois des courtisans, Pontchar- 
train le fils ou le marquis de Termes, plus souvent 
quelques voisins, et de bons amis, le chirurgien 
Felix, le musicien Destouches, I'abbe de GhAteau- 
neuf, ancien ami de Ninon, qui vers ce temps-la fut 
parrain du fils du notaire Arouet. II accueillait tous 
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les Lyonnais de distinction qui venaient a Paris, 
reconnaissant envers leur ville de bons interets 
qu^elle lui servait depuis tant d'annees qu'il y avait 
place ses fonds. En 1698, il re^ut un jeune avocat de 
vingt-sept ans, Brossette, son admirateur passionne, 
qui lui demanda son amitie, et lui soumit le projet 
qu'il avait fait de commenter toute son oeuvre pour 
Tutilite de la posterite : ce fut le commencement de 
leurs relations et de leur correspondance. En 1702, 
Brossette revient a Paris : il court a Auteuil, un 
dimanche, vers dix heures du matin. Le poete est a 
la messe; il Tattend en faisant causer Antoine, le 
jardinier qu'une Epitre avait illustre. Despreaux 
arrive, recite de ses vers; on dine, on medit d*une 
tragedie de La Serre ; et en prenant le cafe sous un 
berceau, dans le jardin, la conversation tombe sur 
la declamation dramatique : Boileau, evoquant les 
souvenirs d'un temps qui lui est cher, montre com- 
ment la Champmesle disait un vers du role de 
Monime, ou Moliere une tirade du Misanthrope, 

Mais celui qu'on vit le plus souvent a Auteuil jus- 
qu'en 1699, ce fut Racine. II y venait dtner avec des 
amis communs et causer belles-lettres; ou bien il 
amenait sa petite famille, et Boileau, depouillant sa 
gravite, jouait avec les enfants aux quilles, ou il se 
piquait d'etre de premiere force, ou les menait pro- 
mener dans le bois de Boulogne. II rempla^ait a 
Toccasion le pere absent, corrigeait les versions de 
Jean-Baptiste, et lui formait le jugement en le faisant 
causer. II remplaga meme le pere mort, comme ce 
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jour ou la pieuse Mme Racine le chargea de ser- 
monner le petit Lionval, coupable de douze vers 
frangais sur la mort d'un chien. Cette fois4a, il precha 
dans le desert : Louis Racine voulut etre poete, tout 
averti qu*il etait par Despreaux, qu' a on n'avait 
jamais vu de grand poete, fils d'un grand poete ». 

Cependant les infirmites de Boileau s'aggravaient. 
La surdite, Thydropisie, un affaiblissement general 
Taflligerent. En 1709, il ne pouvait plus marcher. 
La litterature prenait un train qui n^etait pas pour 
le rejouir : on arrivaita TAcademie par les femmes, 
sans avoir ecrit une ligne. Les querelles litteraires 
n'avaient jamais eu d'influence sur son humeur, ni 
de contre-coup sur sa vie ; TafPaire de Pliedre et les 
menaces du due de Nevers n'avaient ete qu'un inci- 
dent vite oublie ; il s'etait reconcilie avec Quinault, 
avec Boursault, avec Perrault, sans effort, et de bon 
coeur, n'ayant jamais ete I'ennemi que des idees, et 
non des personnes. Mais il eut une affaire qui assom- 
brit et inquieta ses dernieres annees. Ge fut avec 
les jesuites, qui, janseniste ou non, ne lui pardon- 
naient pas de louer le grand Arnauld et de railler 
les doctrines cheres a la Compagnie. Malgre les 
precautions qu'il avait prises, le melange habile des 
opinions, et Tapprobation du pere La Chaise, les 
jesuites prirent Tepltre sur V Amour de Dieu pour 
un acte d'hostilite. De la, en 1703, un article mal- 
veillant du pere Huffier dans le Journal de Trivoux^ 
auquel Boileau riposta par des epigrammes plus fortes 
que spirituelles. Quelques jesuites voues aux belles- 
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lettres, et qui personnellement etaient lies avec le 
poete, s'entremirenl, et la paix fut faite. Vint la mal- 
heureuse satire sur VEquivoque : les ennemis de la 
Coropagnie iirent a cette piece un tel succes, que Tau- 
teur n*osa Timprimer. Pour comble, on lui attribua 
un mechant libelle, Boileau aux prises apec les 
j^suites^ et le pere Tellier, qui avait succede au doux 
pere La Chaise, fit demander au poete un desaveu 
public des attaques qu'on lui attribuait contre la 
Societe. Boileau, retrouvant sa malice des bons jours, 
ecrivit au pere Thoulier un billet de desaveu si 
meprisant et si fin, que le pere Tellier ne dut pas 
avoir envie de s'en faire honneur. Mais aussi ne de- 
sarma-t-il pas, et il fit defendre a Boileau par le roi 
d'imprimer la satire sur V Equivoque : il fit en sorte 
que Louis XIV exigea qu'on lui remit I'original de la 
piece entre les mains. 

Malgre toutes ces soufTrances et ces tracas, les 
dernieres annees de Boileau furent moins moroses 
qu'on ne le dit communement. Ses lettres a Bros- 
sette nous le montrent gardant jusqu'au bout une 
assez grande egalite d'4me. II n'est ni quinteux ni 
pleureur. II est meme un peu trop philosophe sur 
les malheurs publics, dans la triste annee 1709 : il 
laisse la bien vite « la joie et la misere publiques » 
qui sont I'afTaire du roi, pour venir a ce qui I'in- 
teresse, a ses oeuvres. Point n'etait besoin, pour 
Famadouer, des fromages et des jambons dont son 
futur commentateur I'accablait sans cesse. Cette 
curiosite et cet enthousiasme le chatouillaient agrea- 
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blement; il ne se lassait pas de repondre aux ques- 
tions; il demandait que le commentaire fut « une 
imperceptible apologie ». L'amour-propre du poete 
surnageait en lui, plus robuste et plus aigu qu'on ne 
Teut jamais soupgonne. II attache du prix aux plus 
fades bagatelles dont 11 est I'auteur, un mot dit tel 
jour au roi, une saillie faite a Bdville en telle cir- 
constance, une epigramme,.une chanson, un sonnet. 
Selon qu*il est plus froid ou plus complimenteur, 
Brossette n'entend rien a la poesie, ou bien a le gout 
exquis. Le jour ou il se permet de critiquer Boileau 
el de trouver passables des vers de Gharpentier, ce 
jour-la, il n'est qu'un sot. 

Boileau revenait sur sa vie passee sans chagrin 
et sans attendrissement. II ne semblait rien regretter 
ni rien desirer. II mourut enfin le 13 mars 1711, 
assiste de son confesseur Fabbe Lenoir, chez qui il 
demeurait, et pourtant peut-etre plus en philosophe 
qu'en chretien. Interroge sur son etat, il repondit 
par un vers de Malherbe : 

Je suis Taincu du temps, je cede a ses outrages. 

Et voyant entrer un de ses amis, un moment avant 
d*expirer : « Bonjbur et adieu, lui dit-il; I'adieu 
sera bien long ». II leguait diverses sommes a ses 
domestiques, et une bonne partie de son bien, 
50000 livres, « aux pauvres honteux des six petites 
paroisses de la cite ». II ne faisait pas de fondation 
pieuse* 



CHAPITRE II 



LA POESIE DE BOILEAU 



Un a homme d'esprit » disait de la poesie de Boi- 
leau : a II y a deux sortes de vers dans Boileau : 
les plus nombreux qui semblent d*un bon eleve de 
troisieme, les moins nombreux qui semblent d'un 
bon eleve de rhetorique ». — « L'homme d*esprit 
qui parle ainsi, riposte Sainte-Beuve, ne sent pas 
Boileau poete, et, j*irai plus loin, il ne doit sentir 
aucun poete en tant que poete. » Gar ou est le merite 
de sentir la poesie de La Fontaine, ou de Ghenier, 

1. La meilleure edition de Boileau est encore celle de 
Berriat-Saint-Prix (4 vol. in-8% 1830-1837), en attendant celle 
que ]a Collection des Grands Ecrivains dc la France devra 
comprendre — Quant aux travaux consacr^s a Boileau, il suf- 
fira de signaler : Sainte-Beuve, Port-Royal^ surtout t. V 
(Ire ^dit.) et Causeries du lundi, t. YI; Nisard, Histoire de la 
litterature frangaise, t. II, chap, vi; et surtout Brunetiere, 
art. Boileau de la Grande Encyclopedic ; Y Esthetique de Boi- 
leau, dans la Reuue des Deux Mondes du l*"" juin 1889 (article 
destine a servir de preface a I'edition de luxe des Poesies de 
Boileau publi^e par la librairie Hachette) ; Histoire de Vevo^ 
lution de la critique, chap, iii et iv. 
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ou de V. Hugo? II suffit de n'etre pas tout a fait 
insensible. Parce qu'il faut un sentiment plus lin 
pour saisir le caractere de Tart de Boileau, est-ce 
une raison pour nier qu'il soit poete ? 

Ou done est la poesie de Boileau ? G*est ici qu'il 
faut secouer tous les prejuges qu'on se passe de 
main en main depuis plus d'un siecle. Tous nos 
jugements sur les vers de Boileau sont des survi- 
vances de Marmontel ou de Th. Gautier, quand nous 
traitons de bagatelles triviales le Repas ridicule, les 
Emharras de Paris et le Lutrin, ou quand nous nous 
figurons une poesie abstraite et banale, une elegance 
monotone et sans expression, des vers nus et dechar- 
nes, implacablement alignes et coupes a I'hemi- 
stiche, pareils k une rangee de mannequins qui 
seraient tous plies par le milieu du corps. 

II faut prendre garde aussi de ne pas confondre 
la poesie avec la technique qui sert a la realiser, 
avec les procedes de versification et de style. La 
technique a change depuis Boileau, et notre oreille 
habituee au vers romantique, au vers parnassien, et 
que n'etonne deja qu'a demi le vers symbolique, 
estime le vers classique un bien pauvre et maigre 
instrument. Pour etre juste, il faut tenir compte de 
la difference des temps, et ne pas chicaner un ecri- 
vain sur les moyens d'expression qu'il a choisis, 
quand on n'en connaissait pas d'autres de son temps. 
Ne demandons pas a Boileau I'alexandrin de V. Hugo, 
souple, disloque, expressif dans tous ses membres 
et toutes ses figures, comme le plus savant des pan- 
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tomimes, ni Tample periode rythmique au:t harmo- 
nies savantes et compliquees dont le mouvemetit 
s'unit par des rapports subtils au mouvement de la 
phrase grammaticale. Ne lui demandons pas non 
plus les procedes de style crees par Chateaubriand 
ou perfectionnes de nos jours, Texpression intense, 
violente, I'idee etouffee sous Timage, la phrase tron- 
quee et pittoresque, debarrassee de ses appuis gram- 
maticaux, reduite a ses elements « sensationnels », 
et toute en « notes extremes ». Son vers est tout ce 
qu'il y ade moins « polymorphe », comme son style 
tout ce qu'il y a de moins « impressionniste ». 

Ge qu'on ne pourra contester, tout d'abord, c'est 
qu'il y ait en Boileau un artiste. Le vers est pour 
lui une forme d'art, ayant sa beaute propre, et tra- 
'* duisant d'une certaine fagon en sensations de I'oreille 
le caractere de I'idee. S'est-on assez moque de cette 
pauvre satire II, avec son legendaire combat de la 
rime et de la raison? Mais a-t-on reflechi que I'ac- 
cord de la rime et de la raison, c'est tout simple- 
ment I'invention d'une forme qui realise en perfec- 
tion I'idee, et que la rime raisonnable, c'est en fin 
de compte la rime expressive ? A-t-on reflechi que 
lorsque Boileau rejette le fatras des rimes banales, 
cheres aux copistes maladroits de Malherbe, et 
declare 

Qu'il ne saurait souffrir qu'une phrase insipide 
Yienne a la fin du vers remplir la place vide, 

c'est la preuve qu'il ne comprend pas le role de la 
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rime autrement que M. de Banville et tous nos Par- 
nassiens, qui en font Telement constitutif du vers, 
et s'efforcent de la faire porter sur les mots caracte- 
ristiques de la phrase ? Voyez sa pratique : jamais il 
ne rime negligemment, faiblement, Idchement. Jamais 
il ne rime au petit bonheur, par a peu pres, k coups 
d'epithetes incolores, « a la Voltaire ». Des sa pre- 
miere satire, piece assez mediocre, il trouve la rime 
pleine, riche, curieuse meme. Souvent les deux mots 
qui riment, presque toujours Tun des deux, sont 
significatifs ; a Tordinaire, la fameuse loi de la con- 
Sonne d'appui estobservee. Le poete poursuit meme 
evidemment les rimes imprevues et singulieres : a.ve 
et parallaxe, emhryon et dissection^ coco et Cuzco, 
Nous en avons vu bien d'autres ; mais pour le temps, 
ce n'etaient pas la des mots familiers aux poetes en 
quete de rimes. 

Assurement Boileau coupe ses versaThemistiche, 
et pour lui, comme pour tous ses contemporains, le 
distique est la forme fondamentale, quand il ecrit en 
alexandrins. II est bien eloigne des audaces meme 
de Ghenier, qui est encore pourtant un classique. 
Et cependant « ce grand niais d'alexandrin » que 
V. Hugo n'avait pas encore disloque, n'est pas si 
raide ni si compasse chez lui qu'on veut bien le dire. 
Gesures deplacees, enjambements alors hardis, tous 
ces moyens d'assouplir le vers et d'en tirer des effets 
varies lui sont connus, et il les emploie. G'est ainsi 
qu*il ecrit : 
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Et dS)k mon vers — coale k flots precipit^s. 
De quel genre te faire, ^quiyoque maudite 
Ou maudit? 

... Gharg6 d'une triple bouteille 
D'un Tin, — dont Gilotin, etc. 

II serait aise de multiplier ces exemples, qu'on 
rencontrerait plus abondamment dans ses derniers 
ouvrages. Le poete, en vieillissant, prenail plus de 
hardiesse, et, plus siir de sa science, elargissait sa 
Xacture. 

Mais laou il excelle, c'estdans I'liarmonie expres- 
sive du vers. II ne s'agit pas de cette harmonie imi'* 
tative dont on a si ridiculement abuse, mais d'une 
fine correspondance des qualites sensibles du vers 
au caractere intime de la pensee. 

En ce genre Boileau a des sonorites qui sont de 
vraies trouvailles. Ecoutez ce jeu de rimes qui tin- 
tent : 

Les cloches dans les airs de leurs voix argentines 
Appelaient k grand bruit les chantres k matines. 

II paratt que Ghapelle avait des doutes sur le mot 
argentines : mais le poete a vaincu le puriste en Boi- 
leau. Voici maintenant trois vers, ou non les rimes 
seules, mais tous les mots, sont choisis pour la qua- 
lite expressive de leur son : 

Sous ]es coups redoubles tous les bancs rctentissent ; 
Les murs en sont emus; les Toutes en mugissent; 
Et I'orgue mdme en pousse un long g^missement. 

II arrive meme souvent que ce soit I'ampleur des 
sons qui donne au vers ce je ne sais quoi de saisis- 
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sant qui enleve la pensee, cette envolee qui fait la 
poesie. Meme la fantaisie, chez Boileau, est liee 
inseparablement a I'harmonie du vers; redites ces 
deux vers connus : 

£t la scene francaise est en prole a Pradon. 
Faire siffler Cotin chez nos derniers neveux, 

Ou sont I'esprit et la poesie Ik dedans ? N'est-ce pas 
dans le contraste de I'idee et de la forme ? Et que 
ridee serait terne, si le trait satirique n*avait I'ample 
ouverture de Talexandrin heroique ! Ge petit Pradon 
loge au bout d'un vers dont les sonorites s'etalent 
largement, ce grotesque Cotin entratne dans le mou- 
vement enthousiaste d*un vers d'hymne, voila ce 
qui hausse le simple sens de Despreaux jusqu'a la 
poesie. 

Le malheur, c'est que nous lispns trop Boileau 
des yeux, et avec I'esprit, pour la pensee. Nous ne 
Tecoutons pas assez, seulement pour le plaisir de 
roreille. II nous en avait pourtant bien avertis, lui 
qui jugeait de ses vers par Toreille et croyaitlesjus- 
tifier assez en attestant qu'il n'en avait jamais fait de 
plus a sonores » ; lui qui defendait le mot de lubricity 
pour le bon son qu'il faisait a la rime ; lui qui tant d'an- 
nees avant qu'on Teut invente, connaissait I'art de la 
lecture, et qui lisait ou disait les vers en perfection, 
de fa^on k transporter les plus froids auditeurs : il 
les debitait tout simplement en poete* rendant sen- 
sibles toute sorte d'effets d'harmonie et de rythme, 
qui echappent a la lecture des yeux. Et dans les 

4 
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• Reflexions sur Longin n'appelait*il pas au jugement 
de Foreille, pour prononcer 8*il y avait quelque part 
du sublime? n'en revenait-il pas toujours, pour faire 
admirer un passage de la Genese, a « la douceur 
majestueuse des paroles », et ne demandait-il pas 
seulement, pour que tous les esprits en reconnussent 
la beaute, a une bouche qui les silt prononcer », et 
« des oreilles qui les sussent entendre » ? 

Si etrange que le rapprochement puisse paraitre, 
Boileau se place ici tout a fait au mSme point de 
vue que Flaubert, faisant passer toutes ses phrases 
par son a gueuloir » pour en verifier la perfection. Et 
en meme temps, si Ton admet une fois que son 
instrument est le vers classique, on sentira qu'il 
est dirige par le m^me principe, par la meme con- 
ception de la forme poetique, que les Gautier et les 
Banville. II choisit ses mots, non comme signes, 
mais comme sons, et par les rimes, les coupes, les 
rythmes, il s'efforce de donner au vers une forme 
sensible capable de susciter une impression deter- 
minee. 

II n*a pas Toeil moins exerce que I'oreille. II voit 
les choses concretes, et il en rappelle I'image. On a 
tort de croire que Timagination ait manque a Boileau ; 
il a du moins celle-la, qui n*est que souvenir et 
rappel des sensations anciennes. II I'a constamment : 
I'idee tourne naturellement chez lui en image. Ce 
n^est pas procede de litterateur rompu au metier 
d*ecrivain : c'est vraiment vision, sensation presente 
ou ravivee. Nous n'y songeons pas, habitues que 
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nous sommes aux tons intenses de nos coloristes 
modernes : la couleur de Boileau nous parait bien 
terne. Quand nous lisons : 

Tes bons mots, autrefois d^lices des ruelles, 
Approuy^s chez les grands, applaudis cbez les belles, 
Hors de mode aujourd'bui chez nos plus grands badins, 
Sont des collets montes ou des vertugadins : 

nous ne pouvons nous figurer que cela a la meme 
valeur, relativement aux habitudes du langage et du 
gout de son siecle, qu'ont a notre egard les vers de 
v.. Hugo : 

Les mots bien ou mal n^s viyaient parqu^s en castes : 
Les uns nobles, bantant les Phidres, les Jocastes, 
Les M6ropes; ayant le decorum pour loi. 
El montant a Versailles aux carrosses du roi... 

Et il est vrai pourtant que les deux images s'equi- 
valent, si Ton tient compte de la difference des 
temps. 

Si nous Youlons resister k notre memoire qui nous 
presente machinalement la plupart de ces vers, trop 
familiers et tournes en dictons pour evoquer encore 
en nous des sensations, on s'apercevra que Boileau 
n'a guere use du style abstrait. Tons ces vers que 
Ton sait par cceur, et qui ont immortalise leurs vic- 
times, d'ou en est venue la force? de ce qu'une 
image inoubliable, avec ou sans justice, s'est appli- 
quee au nom du bonhomme. 

... Collctet crotte jusqu'a Techine 
S'en ya cbercher son pain de cuisine en cuisine.... 
Cotin k ses sermons trainant toute la terrc, 
Fend les flots d'auditeurs pour aller a sa cbairc... 
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Et tous les mauvais ouvrages qui sont livres a notre 
derision ne paraissent jamais dans I'idee abstraite 
de leur litre : ce n'est pas la mediocrite de la poesie 
que Ton congoit, on voit le livre de rebut, sa reliure, 
ses feuillets ; c'est le triste bouquin que nous avons 
tant de fois rencontre sur le quai, a demi-ronge », 
ou a commeuQant a moisir par le bord )), ou tout 
poudreux et recroqueville. Au dernier degre de 
misere et d'ignominie, c*est la feuille d*impression 
qui nous arrive empaquetant nos emplettes : 

... Et j'ai tout Pelletier 
Roul^ dans mon office en cornets de papier. 

On louait jadis Toriginalite des imitations de 
Boileau, et il est merveilleux qu'il ait pu faire passer 
dans ses Satires tant de morceaux de Juvenal ou 
d'Horace, sans que jamais on sente le placage ni 
la traduction. G'est qu'ilne rendait pas par un effort 
d*esprit Vid^e d'Horace et de Juvenal; mais quand 
il lisait dans Juvenal : a Si la Fortune veut, de rhe- 
teur elle te fera consul », 

Si Fortuna yolet, fies de rhetore consul, 

ce n'etait ni Quintilien ni des licteurs qu'il se figu- 
rait; mais il revoyait Tancien regent du college de 
Plessis, ce cuistre de la Riviere, en robe rouge de 
cardinal, siegeant au Parlement parmi lefs pairs 
comme eveque-duc de Langres : et aussitot ol notait 
que le sort burlesque 

D'un pedant, quand il Teuti sait faire un due et pair. 



LA POESIE DE BOILEAU. 53 

Ge n'est pas la une transposition laborieusement 
etudiee : Tauteur ancien n'a fait que toucher pour 
ainsi dire en lui I'image a reveiller, et du fond de 
son experience a surgi tout a coup, entre les lignes 
du texte latin, une physionomie familiere et contem- 
poraine. 

N Et \oi\k precisement toute la poesie de Boileau : 
[\ a PM, et il fait voir, II n'a pas I'ampleur epique; il 
n'a pas I'elan lyrique ; il n'a pas le mouvement ora- 
toire. Mais il rend ce qu'il a pergu de la nature, 
comme il I'a pergu. Boileau est un r^aliste dans toute 
la force, ou, si Ton veut, dans toute I'etroitesse du 
terme : si nous separons dans son ceuvre ce qui est 
virtuosite acquise de ce qui etait don naturel, nous 
ne trouvons rien autre chose en lui. Et entendpns 
Lien ce que veut dire ici le mot de r^aliste : Boileau 
sait 9oir et^rendre. Mais pour rendre, il faut qu'il 
ait vu, effectivement, reellement. II faut que les 
choses aient ete dans sa sensation pour etre dans 
son imagination, et son vers ne dit rien que son ceil 
ou son oreille n'aient regu. II n'a pas I'iraagination 
creatrice, qui donne une forme sensible a I'ideal, a 
rimmateriel, k ce qui n'est plus, n'est pas encore 
ou ne sera jamais. II n'a meme pas I'intuition du 
monde interieur : le sens des realites invisibles lui 
manque. 

Surtout il ne doublera guere sa sensation de sen- 
timent : nature droite, brusque, irritable, il manque 
de sensibilite. II a le cceur bon : mais sa bonte ne 
passe pas dans son imagination; elle se realise en 
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jugements, puis en actes, jamais en emotions, en 
representations capables d'exciter le sentiment seul 
en dehors d*un objet present qui sollicite aux actes. 
II est serviable, genereux : ii n'a pas la sympathie 
^ comprehensive, il ne s'unit pas par I'amour a ses 
isemblables, k la creation; il ne mele pas son ^me 
idans les choses. Jamais cartesien ne fut plus 
'retranche dans son moi. Voila par ou Boileau differ© 
de La Fontaine et de Racine : c'est pourquoi ils 
sont de grands poetes, tandis que Ton doit demon- 
trer la poesie de Boileau. Totalement depourvu de 
tendresse, incapable d'effusion et d'epanchement, il 
n'aime pas la nature qu'il rend : il y a de I'indiffe- 
rence dans la lidelite consciencieuse de son imita- 
tion. Ou du moins toute la sympathie dont il est 
touche, c'est celle d'un peintre devant un panier de 
cerises ou un chaudron de cuivre. 

Aussi la poesie de Boileau est-elle precisement 
dans la partie de son oeuvre qu*on a coutume de 
negliger comme « vulgaire et insignifiante » ; dans 
le Repas ridicule, dans les Emharras de Paris, dans 
le Lutrin, dans quelques morceaux de la Satire X. 
C'est la qu'il a tAche de rendre la nature qu'il avait 
vue, telle qu'il I'avait vue. Qu'avait-il done vu de la 
nature ? Pas grand'chose assurement. Representez- 
vous sa vie, et vous concevrez de quelles sensations 
premieres etait faite I'etoffe ou il taillait ses ouvrages. 
D'abord, il est de la ville, et vecut a la ville. II 
aimait la campagne cependant, il s'y plaisait, quand 
parfois il faisait un sejour chez son neveu Dongois 
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a Hautile, sur les bords de la Seine, on a BAville, 
dans ces bois, pres de cette fontaine de Polycrene 
que Sainte-Beuve a chantes apres lui. Mais, en 
somme, la nature resta toujours pour lui une etran- 
gere. Les impressions qu'il retirait des courtes et 
rares visiles qu*il lui faisait, ne se reliaient pas suf- 
fisamment a ses idees : ces jouissances ne fournis- 
saient rien a sa raison, et n*avaient pas de valeur 
intellectuelle ; aussi les goutait-il sans en faire la 
matiere d'un discours. Mais surtout ces jouissances 
etaient des jouissances egoistes ; il portait son moi au 
milieu de la nature, et ne demandait a Fexquise dou< . 
ceur des choses champetres que le delassement, 1^ 
rafraichissement de son moi^ et certaines commo- 
dites propres a faciliter Texercicede sa pensee. En 
un mot, il couvrait la nature de sa personnalite ; et 
comment en sentir, comment en rendre le charme 
si Ton ne s'oublie soi-meme en elle ? Nous ne conce- 
vons pas ce sentiment sans un amour desinteresse, 
une sympathie profonde, ni presque sans un tour 
d'imagination religieusement pantheiste. Boileau ne 
pouvait ni saisir I'dme de la nature, ni y repandre la 
sienne. Quant a la peindre en realiste, pour etaler a 
nos yeux la richesse des couleurs et la singularite 
des formes sans en faire les manifestations d'une 
Ame, il lui eut fallu des moyens d'expression que la 
versification et la langue d'alors ne mettaient pas l\ 
sa disposition. Son dessin precis et sec convenait 
mieux k Texpression des types humains, des ouvrages 
de I'industrie humaine, des choses enfin et des etres 
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qu'on peut isoler dans leur figure et leur individua- 
lite propres. Aussi a-t-il mieux parle de son cher 
Auteuil que de la vraie nature; ses fruits et ses 
abricotiers I'inspiraient mieux que les pres et les 
forets : car lis etaient a lui ou lui parlaient de lui. 
Et de plus, un jardin bien dessine, un potager bien 
plante, des melons et des fleurs, un jardinier qui 
porte ses arrosoirs, tons ces objets nettement 
decoupes, tous ces details sans ensemble, qui ne 
demandaient point d'adoration mystique, etaient 
bien plus dans ses moyens que les vastes campagnes 
pleines d'air ou les contours se noient et les cou- 
leurs se fondent dans des harmonies d'une infinie 
delicatesse. 

Figurez-vous done en Boileau un bourgeois de 
Paris, bon vivant, habitue des cabarets a la mode, 
eleve dans un monde de greffiers et de procureurs. 
Depuis sa premiere enfance, il vit dans le tumulte 
de la grande ville; de sa guerite au-dessus du gre- 
nier, dans la maison de la cour du Palais, son oreille 
perQoit chaque jour la clameur aigue et matinale des 
coqs, et tous ces bruits de la cite laborieuse qui 
s'eveille, les coups de marteau du serrurier voisin, 
les maQons chantant ou s'injuriant sur leurs echa- 
faudages, les charrettes roulant sur le pave, les 
courtauds ouvrant les boutiques avec un grand 
bruit de volets choques et de voix, et puis les clo- 
ches des vingt-six eglises ramassees dans I'etroite 
enceinte de Tile Notre-Dame. Sorti de son logis, il 
emmagasinait dans sa memoire tous ces traits qui 
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font la physionomie de Paris, tout ce qui etonne et 
ahurit le provincial, les rues encombrees de pas- 
sants, les oris des chiens excites, les embarras de 
voitures, les planches jetees sur le ruisseau quand il 
pleut : mille details connus seulement du Parisien, 
la croix de lattes, qui avertit les passants de prendre 
garde, quand les couvreurs reparent le toit de la 
maison, ou le profil d*un medecin celebre, qui va k 
cheval, au lieu d'avoir une mule comme ses con- 
freres. 

Depuis sa naissance aussi, il a eu sous les yeux la 
Sainte-Chapelle, et la maison du chantre « au bas 
de Tescalierde la Ghambre des comptes », et la bou- 
tique de Barbin, sous le perron du grand escalier 
du Palais. II avait hante la Grand'Salle et le pilier 
des consultations. Et les ceremonies, les proces- 
sions, les demeles aussi et les batailles, quand se 
rencontraient les paroisses voisines et rivales, ou 
que saint Barthelemy penetrait dans le Palais, fiit- 
ce pour se mettre a I'abri de la pluie ; et le clerge de 
la Sainte-Chapelle, chantres et chanoines, sonneurs 
et sacristains, tons ces visages vermeils ou pMes, 
ces corps replets ou desseches ; et le fameux perru- 
quier Lamour dont le bdton a deux bouts remettait 
Tordre dans la cour du Palais, les jours de bagarre : 
tout cela lui etait familier, et grave dans son esprit, 
depuis qu'il etait au monde, par des impressions 
quotidiennes. 

Et tout cela, c'est sa poesie. Ne comparez pas son 
Repas ridicule a celui de Regnier : le vieux poete, 
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avec une verve etourdissante, ecrit une scene de 
comedie; caracteres, dialogue, action, tout est enleve 
avec un eclat, une fantaisie incroyables. Pour Boi- 
leau, mettons a part la satire litteraire, si fine et si 
mordante a travers la langueur de la querelle : ce 
qu'il a fait, c*est un tableau r^aliste. G'est le repas, 
et non les convives, qui nous interesse et nous 
amuse. Et rappelez-vous avec quelle franchise bardie 
d'expressions Boileau nous presente tons ces plats 
qui defilent : le potage ou paratt un coq, les deux 
assiettes, 

•.. Dont Tune 6tait orn^e 
D'une langue en rago&t de persil couronn^e, 
L'autre d'un godiveau tout bri^l6 par dehors 
Dont un beurre gluant inondait tons les bords ; 

le rot ou trois lapins de chou s'elevaient 

Sur un lievre flanque de six poulets Cliques; 

et le cordon d'alouettes, et les six pigeons etales sur 
les bords du plat, 

Pr^sentant pour renfort leurs squelettes brM^s; 

et les salades : 

Uune de pourpier jaune et l'autre d'herbes fades, 
Dont rhuile de fort loin saisissait I'odorat, 
£t nageait dans des flots de yinaigre rosat; 

et le jambon de Mayence, avec les deux assiettes 
qui Taccompagnent, 

L'une de champignons avec des ris de veau, 

Et l'autre de pois yerts qui se noyaient dans I'eau. 
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Nous Savons le gout et la composition des sauces ; 
le poete nous dit le jus de citron mis dans la soupe, 
la muscade et le poivre des sauces trop epicees, la 
blancheur molle et fade du lapin, le goilt plat du 
petit vin d'Orleans. 

Meme precision serree et crue dans les Emharras 
de Paris. Le Lutrin est plus fin, mais plus mele. Le 
poeme manque d'action; la narration se traine sou- 
vent et le dialogue est pesant. De lourdes et froides 
allegories encombrent le sujet. L'invention est pau- 

Ijvre : mais n'ai-je pas dit que Boileau n'inventait pas ? 
!il se souvenait. Le fait principal etait arrive dans la 
Sainte-Chapelle; les deux episodes les plus caracte- 
ristiques sont aussi pour lui des c/ioses vues : ne 
dut-il pas etre a I'Academie le jour ou Tallemant et 
Gharpentier se jeterent les dictionnaires a la tete, 
en s'apostrophant rudement? et ne dut-il pas voir 
ou entendre conter, en sa jeunesse, comment Retz 
courba Gonde furieux devant sa benediction episco- 
pale? 

La peinture du monde clerical, dans le Lutrin^ 
manque de profondeur psychologique : mais trou- 
vez au XVII® siecle une representation de moeurs 
ecclesiastiques plus exacte et plus vivante. Y a-t-il 
rien qui puisse suppleer au Lutrin et I'annuler? 
L'auteur connait bien ce monde-la, et je n'en veux 
qu'une preuve, le moyen tres ecclesiastique par 
lequel le tresorier s'assure la victoire. Ges chantres 
agenouilles qui enragent, ou fuyant eperdus la main 
qui les benit, cela est vrai d*une verite si speciale 
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et si proj3re, que notre meilleur peintre de la vie 
ecclesiastique Ta repris dans un de ses chefs- 
d'oeuvre : rappelez-vous I'abbe Tigrane en presence 
de son eveque. L'esquisse de Boileau est fidele, 
impartiale, sans mechancete, relevee tout au plus 
d'une pointe de gaiete malicieuse : le trait est un 
peu appuye, sans devenir une charge. Gomparez le 
Lutrin a Vert^Vert, vous en sentirez le caractere et 
le merite. Vert-Vert est le modele des contes spiri- 
tuels; il en reste des mots piquants, des idees inge- 
nieuses et amusantes. Au lieu que le Lutrin est 
moins un recit, qu'une suite de eroquis, ou les phy- 
sionomies sont caracterisees, les attitudes notees 
avec une verite saisissante. II y a U sans doute des 
mots satiriques, des mots de bourgeois de Paris 
qui a frequente chez Ninon : mais ce qui frappe et 
qu'on retient le plus, c*est une figure joufflue d'eccle- 
siastique, un interieur de cbambre confortable, une 
« cruche au large ventre » que se passent de main 
en main des chanoines attables, toute une serie de 
types et de scenes, que le crayon ou le pinceau 
exprimeraient plus facilement que la plume. Et 
nul doute que Boileau dans tout cet ouvrage ne se 
montre meilleur artiste que conteur. En depit des 
procedes oratoires et du vieux materiel poetique 
dont il s'est embarrasse, en depit meme de ses 
intentions de faire penser des choses plaisantes, 
I'esprit et le comique resident souvent plutot dans 
la sensation ofierte a I'oreille. La parodie est dans 
le rythme plus que dans I'idee : du moins le 
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rythme est plus expressif que Tidee n'est spiri- 
tuelle. II n'y a rien de pareil dans Vert-Vert. 

Dans la Satire X, Boileau revient au realisme 
vigoureux et presque brutal. Ge fameux episode de 
la Lesine, ce n'est pas une allegorie inventee, c'est 
le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, qui 
logeaient au quai des Orfevres, proches voisins de 
Boileau, qui des Tenfance a ri de leur ladrerie, 
avec tout le quartier. Voyez la nettete de ces traits, 
quand Mme Tardieu reforme sa maison : 

Le pain bis, renferm^, d'une moitie decrut; 

Les deux chevaux, la mule, au march^ s'enyolerent ; 

Deux grands laquais, a jeun, sur le soir s'en allerent :... 

Deux servantes d^ja, largement 8ou£Detees, 

Araient a coups de pied descendu les mont^es. 

Representez-vous ce magistrat 

Couvert d'un yieux chapeau de cordon d6pouill6, 

Et de sa robe, en Tain de pieces rajeunie, 

A pied dans les ruisseaux trainant Tignominie ; 

et la femme vetue 

De pieces, de lambeaux, de sales guenillons 
De chiffons ramasses dans la plus noire ordure. 

Voyez 

... ses bas en trente endroits perces, 
Ses souliers grimacans ving^ fois rapetasses, 
Ses coiffes d'oti pendait au bout d'une ficelle 
Un vieux masque pele.... 

On n'accusera pas Boileau d'affadir la nature. Ce 
pretendu pere de la poesie noble ne cherche pas les 
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periphrases ni les mots elegants. Mime il ne recule 
pas devant la consequence extreme ou semble devoir 
toujours descendre Tart realiste : Texpression de 
la realite vulgairement hideuse ou repugnante. Nous 
avons lu dans le Repas ridicule ces vers 

Oil les doigts des laquais dans la crasse traces 
T^moignaient par ^crit qu'on les ayait rinces. 

Que nous montre-t-il dans la Satire X du desha- 
bille de la coquette? Rien de ce qui eut inspire la 
spirituelle polissonnerie de T^ge suivant, mais seu- 
lement les « quatre mouchoirs de sa beaute salis » 
qu'on envoie au blanchisseur. 

Yoici enfin la femme de la fin du siecle, qui 
montre la voie a la duchesse de Berry et devance 
la Regence; la voici 

Qui souvent d'un repas sortant tout enfum^e, 
Fait indme a ses amants, trop faibles d'estomac, 
Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac. 

J'ai regret d'etre oblige d'insister sur de telles 
images : mais il le faut, tant on meconnatt k Tordi- 
naire le vrai caractere de la poesie de Boileau. 

II n'y a la dedans ni sentiment, ni passion, ni 
roman, ni drame, ni comedie. Cela est purement 
\ pittoresque ; ce n'est que la realite fortement, fide- 
^ lement , serieusement rendue. II y a vraiment dans 
Boileau un Hollandais, dont la plume excelle a faire 
des magots comme ceux qui en peinture deplaisaient 
tant au grand roi. A chaque pas, dans un coin de 
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satire ou d'6pltre morale, on rencontre de petits 
tableaux d*une couleur toute realiste : c'est le direc- 
teur malade, et toutes ses penitentes autour du lit, 
dans la chambre, empressees et jalouses : 

L'une chauffe un bouillon, I'autre apprSte un remede. 

C'est un paysan qui s'endort, comme au sermon : 
je vois, lui dit-il. 

Que ta bouche d6ja s'ouvre large d'une aune 
Et que, les yeux ferm^s, tu baisses le menton. 

C'est un interieur de taverne : 

Et de cbantres buyans les cabarets sont pleins. 

L'expression est si propre, si serree, si objective, 
qu'aussitot on a le tableau devant les yeux : dans la 
noirceur enfumee du fond eclatent les trognes ver- 
meilles, et Teclair d'un verre ou d'un broc a demi 
rempli qu'on souleve. 

II n'y a meme pas d'esprit dans tout cela, ou s'il 
y en a, c'est de I'esprit de peintre, un esprit qui 
n'est pas dans les idees, leurs qualites et leurs rap- 
ports : il est dans le coup de crayon, dans le trait 
qui accuse un contour expressif, dans le rendu 
dont la vigoureuse fidelite fait le comique. Que nous 
sommes loin ici de Saint- Amant, de Scarron, et 
meme de Regnier! Plus d'exaltation lyrique, plus 
de fantaisie truculente : nul element subjectif ne 
s'insinue dans cette poesie. Et c'est precisement ce 
qui nous empeche de rendre justice a Boileau, Habi- 
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tues que nous sommes k mettre la poesie dans la 
passion et Tenthousiasme, nous avons peine a nous 
figurer un poete qui, froidement, regarde la nature, 
sans Tanimer, et la copie, sans Talterer, curieux 
seulement de Taspect des choses, et s'effor^ant de 
fixer dans une image adequate la sensation physique 
qu'il en a regue. Mais, si Ton refuse a Boileau le 
•nom de poete, c*est la poesie realiste elle-meme 
qu'il faut nier. II se peut qu'on ait droit de le faire : 
en tout cas, on ne pourra contester qu'il y ait un 
art realiste ; et c'est cet art realiste qui a produit 
au xvii* siecle les vers de Boileau, comme ailleurs 
il a produit des tableaux et des romans. On peut 
trouver le genie de Boileau etroit, incomplet : il lui 
reste d'avoir ete unique en son genre au temps ou 
il vivait. Gar je ne vois pas qui Ton pourrait mettre 
avec lui, plus haut ou plus bas, dans le meme groupe. 
Seul il represente le realisme pittoresque, qui ne 
mSle aucun element sensible ni moral dans ses^pHin- 
tures. Du moins il aurait pu le representer : et ce 
qui lui manque pour etre un grand poete, c'est 
d'avoir ete purement et simplement le poete qu'il 
etait ne pour etre. 

Sainte-Beuve s'applaudit quelque part de I'heu- 
reuse influence exercee par Louis XIV sur les ecri- 
vains de son temps : sans Louis XIV, Boileau, pour 
ne parler que de lui, eut fait plus de Repas ridicules 
et ^Emharras de Paris, Si c'etait vrai, jamais 
Louis XIV n'aurait pu rendre plus mauvais service a 
Boileau : mais par malheur, celui-ci n'avaitpasbesoin 
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de ceder au gout du roi pour devier de sa veritable 
Voie. Son education, les habitudes et I'esprit de 
son siecle, tout conspirait a Tempecher de prendre 
conscience de son originalite artistique. 11 etait ne 
pour faire des vers sonores et colores, notations 
d'images et de sensations physiques. Mais emporte 
par son admiration pour les modeles anciens, obeis- 
sant a un gout tout intellectuel que lui inspirait la 
societe ou il vivait, il entreprit d'ecrire des dis- 
cours moraux. Or c'etait un mediocre moraliste que 
Boileau : il n'avait rien de ce qui fait les Saint-Simon, 
les Moliere, ni meme les La Bruyere. Sans philo- 
sophic originale, sans experience personnelle du 
coeur humain, incapable d'aller au dela du decor et 
ilu masque, il ne pouvait faire, il ne fit dans ses 
[9atlres etses Epitres morales, que repeter des lieux 
communs. Comme honn^te homme, il est sincere j 
comme artiste, sa peinture manque de conviction} 
c'est terne, triste et sans accent. Et puis, il a voulu 
faire des « discours » : lui qui etait le moins ora- 
teur des ecrivains de son temps, infiniment moins 
que Corneille et Racine qui le sont eminemment, que 
La Fontaine, qui Test encore quand il veut; moins 
meme que La Bruyere qui Test si peu. N'ayant pas 
le temperament oratoire, cette faculte qui pergoit la 
distance entre deux idees et toute la serie des rai- 
sonnements par ou Ton s'avance de Tune a Tautre, 
incapable de suivre un principe dans ses conse- 
quences les plus lointaines et d'emporter Tune apres 
Tautre toutes les defenses d'un auditeur par la marche 
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savante des preuves, Boileau se trouve assez mal k 
raise dans son r61e d'orateur moraliste. Ge n'est pas 
la causerie facile d'Horace, si finement liee par 
I'unite de la pensee qui suit sa pente naturelle : ce 
n'est pas la declamation fougueuse de Juvenal, 
entassant avec rage faits sur faits, invectives sur 
invectives, pour enfoncer dans I'esprit du lecteur le 
sentiment qui I'echauffe. Dans Boileau, nuUe suite 
naturelle de raisonnement; point de tissu serre 
d^arguments ; point de courant continu de passion. 
Aupres de lui, Regnier meme nous fait I'effet d'avoir 
de la suite dans les idees et d'etre un fort logicien. 
II n'est pas etonnant que les transitions lui don- 
nassent tant de peine, et qu'il les estimat « le plus 
difficile chef-d'oeuvre de la poesie ». Les transitions 
jn'ont jamais tourmente un orateur, ni un homme 
|qui ecrit de passion. Elles ne genent que ceux a 
qui le detail fait prendre la plume, et qui fabriquent 
leur ouvrage de pieces patiemment rapportees. Ainsi 
sont faites les Epitres et les Satires, ou les cou- 
tures sont vraiment trop nombreuses et trop appa- 
rentes. Sainte-Beuve n'avait pas tort de croire que 
Despreaux avait compose VEpitre a Arnauld pour 
encadrer deux tableaux qui lui plaisaient, la fuite 
legere du temps, et la lente allure du boeuf de labour. 
Ne faisait-il pas une Epitre pour introduire une 
courte fable? En realite, I'idee generale est peu de 
chose pour Boileau : I'important pour lui, ce sont 
les couplets, les images qu'elle relie. Et nulle part, 
la piece ne fait tant d'efFet que lorsque I'idee gene- 
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rale se laisse oublier a force d'insignifiance et de 
banalite. Alors chaque morceau nous plait en soi, 
detache de Tensemble ou il n'est loge que par acci- 
dent et par artifice, comme nous nous amusons des 
originaux que Lesage fait defiler devant nous dans 
son Diahle boiteux, sans nous soucier de la fiction 
qui lui sert a les amener. 

Sans doute il etait difficile a Boileau de faire 
autrement en son temps : on n'eut pas accepte une 
poesie toute composee d' impress ions, sans suite, 
sans lien, et surtout sans sujet. Boileau ne con^ut 
pas un moment la possibilite de se passer d'idees et 
de sujets. Au lieu de faire de courtes pieces sans 
litre, au lieu de proposer chacun k part comme 
valant par soi ces petits cuadros (comme disait Che- 
nier), ou dans des proportions tres reduites etaient 
ramasses des types et des aspects dela vie commune, 
il s'ingenie a en faire les pieces d'un tout, les epi- 
sodes d'un recit, les scenes d'une comedie, les argu- 
ments d'un discours : lui qui n*eut de sa vie ni le 
sens de Taction, ni le don du dialogue, ni le souffle 
oratoire. Surtout il se crut oblige de s'enfermer 
dans un genre defini : et n'ayant aucun sentiment 
naturel qui le tourndt vers une partie plutot qu'une 
autre de Teloquence et de la poesie, il se fit sati- 
rique, sans indignation et sans malignite : de \k la 
morosite des Satires, caractere litteraire qui ne 
represente pas du tout le naturel de I'homme. Pour 
rendre la physionomie de Paris, le mouvement de 
ses rues et de sa foule, ce Parisien, qui ne perdit 
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presque jamais de vue les tours de Notre-Dame, prit 
le ton dolent d*un provincial reveille trop tot, qui 
regrette le silence morne de sa petite ville : cela, 
c'etait I'idee, et une idee morale, qui faisait de Tim- 
pression une demonstration. Pour nous metlre sous 
les yeux toute une serie d^etudes de femmes, qu*il 
avait en portefeuille, il imagina de haranguer un 
ami fictif, suppose enclin a se marier; il se donna 
un caractere deplaisant de celibataire grincheux : 
mais au moins, d'une suite de portraits, il avait fait 
un sermon et une Satire, Boileau ne sut pas non 
plus maintenir son style purement et franchement 
realiste. II I'altera par Temploi de la rhetorique, de 
Tesprit, de toutes les formes et tours qui ne con- 
viennent qu'a I'expression des idees. On est souvent 
etonne de voir I'image s'achever en abstraction, et la 
vision concrete s^evanouir dans une froide analyse : 
c'est I'homme qui pense, le moraliste qui fait obs- 
tacle au peintre. L^idee chasse la sensation, et la 
notion de verite ou d*erreur, de bien ou de mal, vient 
se Jeter a la traverse d'une perception de forme et 
de couleur. D'autres fois, le poete ne pent se tenir 
d'ajouter un trait plaisant a I'image qu'il evoque : 
c'est comme une intention litteraire en peinture, et 
cette voix qui veut nous amuser, nous distrait de la 
contemplation de I'objet qui d'abord avait ete seul 
mis devant nos yeux. 11 est aussi arrive a Boileau de 
s'applaudir d'un tour elegant, d'une periphrase inge- 
nieuse, d'une allusion noblement enveloppee, dont 
il avait designe sa perruque, ou la mousqueterie, ou 
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retablissement des manufactures en France. II s'est 
echappe a dire que c'etaient la ses meilleurs vers, 
sans se douter que jamais il ne s*etait plus ecarte 
de son vrai genie. 

Mais par la meme il plaisait a ses contemporains. 
Les Satires et les Epitres etaient des morceaux bien 
ecrits, bien penses, selon les idees moyennes du 
siecle. Ges gens-la etaient moins biases que nous sur 
tous ces lieux communs de morale; et, apres tout, 
il n*y avait guere plus d'un siecle qu'on les avait 
trouves ou retrouves. Puis la litterature n'avait en 
verite a presenter rien de pareil aux Epitres ; quant 
aux Satires, elles pouvaient passer pour les chefs- 
d'oeuvre du genre, quand on les comparait aux pieces 
de Gourval-Sonnet et de Du Lorens, et des autres 
dont on ne sait meme plus les noms aujourd'hui. 
Nous nous satisfaisons aujourd'hui a moins bon 
compte. 

Nous avons peine aussi a convenir que les disser-? 
tations morales de Boileau, ses nobles demonstra- 
tions de la sottise humaine, ou ses languissantes 
diatribes contre le faux honneur et I'equivoque, 
soient de la poesie. Nous le dirions encore moins de 
I'Epitre IV, ce fragment d'epopee elabore par la 
tete.la moins epique du monde, ou chevauchent si 
etrangement cuirassiers et courtisans parmi des 
naiades effarouchees, ou, selon I'exorde et la con- 
clusion, rinteret principal se porte moins sur Taction 
que sur le poete si laborieusement vainqueur de la 
durete des noms hollandais. L'Epitre sur V Amour 
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de Dieu est un beau morceau de raison philoso- 
phique et de theologie parfois eloquente, ou il n*y 
a pas un grain de poesie religieuse. Mais quand 
Boileau louche a la satire litteraire, la certainement 
il est poete. Car d^abord, la matiere echauffe sa 
verve : tout ce qu'il etait capable de concevoir 
d'emotion, se ramasse et se depense sur ces sujets. 
Si la poesie vient du coeur, comment ne serait-il pas 
poete en parlant des lettres, la seule passion ardente 
de sa vie, et qui I'emplit tout entiere ? II exprimait 
la le fond intime de son etre, les idees dont il vivait; 
et c'etaient des idees originales, personnelies, s*il 
en fut. Gependant, meme li, bien que Boileau s'in- 
genie a imiter le mouvement rapide d'une argumen- 
tation serree, la verve, qui est reelle, n'est pas con- 
tinue. Le feu du poete s'eteint et se rallume. On 
reconnatt le mordant causeur, fecond en courtes 
saillies, a qui il fallait I'excitation renouvelee et le 
repos intermittent. Jusque dans cette admirable 
Satire IX, vous apercevrez les points de suture : ce 
n'est pas un discours fortement con^u et contenant 
toutes ses parties dans son principe, c'est une suite 
de morceaux saisissants, dont chacun presenle une 
facette du sujet. Ainsi s'explique encore que sou- 
vent, et meme dans ses pieces litteraires, Boileau 
n'aborde pas franchement ses sujets. II les touche 
de biais, il s'y glisse comme obliquement, et les 
idees les plus fecondes de sa critique eclatent comme 
des saillies au milieu d'un discours dontl'idee gene- 
rale est peu interessante. Gela n*est nulle part plus 
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sensible que dans VEpitre a Seignelay, ou sont se- 
mees ces maximes du realisme classique : a Rien 
n'estbeau que le vrai. La nature est vraie, et d'abord 
on la sent. Le faux est toujours fade. » 

Ghacun pris en son air est agreable en soi. 

Et cela, k propos d'un ministre ennemi des flatte- 
ries, et pour venir k rendre la mollesse responsable 
de la fausse vanite et des fausses louanges. 

En revanche, quelle chaleur, et quel accent, des 
qu'il rencontre quelque propos qui touche a la lit- 
terature. Lisez la Satire IV sur les Folies humaines. 
On voit defiler un certain nombre d'originaux, le 
pedant, le galant, le bigot, le libertin, I'avare, le 
prodigue, le joueur : toutes ces physionomies man- 
quent de relief; I'auteur les dessine d'une main 
molle et developpe languissamment son theme. Sou- 
dain le trait devient plus net et plus vigoureux, la 
couleur plus vive ; on sent je ne sais quelle flamme 
ou se trahit I'allegresse de I'artiste qui sait ce qu'il 
veut faire et est sur de le faire. G'est qu'il s'agit de 
Chapelain : en un moment, le bonhomme se dressera 
devant nous, dans sa fatuite sereine d'auteur siffle 
et content, et deux vives images nous donneront la 
sensation immediate de ses vers 

Months sur deux grands mots comme sur deux ^chasses, 

et de son epopee symetriquement dessinee comme le 
plus ennuyeux des jardins frangais. Jusque-la Boi- 
leau composait avec les idees de sa memoire; il 
assemblait sans conviction des abstractions congues 
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par son intelligence sur la foi de ses livres; mainte- 
nant il ob^it k sa passion intime : il travaille sur les 
materiaux de sa propre experience. II fait son vers 
de ce qu'il a vu, senti. £t nous sommes ramenes 
toujours au meme point : ce qu*il y a de poesie dans 
sa critique a la m^me origine que le realisme de sa 
poesie descriptive. II n'a de passion sincere que pour 
les lettres; il n*a d*idees personnelles que sur les 
lettres ; hormis dans les sentiments et les idees que 
les lettres lui inspireront, incapable d'invention et 
ne pouvant rien ajouter a son experience, il ne 
pourra done evoquer ou traduire que les sensations 
de son oreille et de son ceil. II sera reduit a ce petit 
coin du monde exterieur, ou la fortune en naissant 
I'a loge. 

Voici done, a peu pres, comment il faut conclure 
sur la poesie de Boileau. Gette poesie, pour ainsi 
dire, n'est pas sortie : elle est, dans son oeuvre, 
etoufFee, genee, alteree de mille famous. Seulement ce 
n'est pas une raison pour la nier, quand par hasard 
elle se degage et trouve sa forme : et surtout ce 
qu'elle a d'etroit et de court n'en doit pas faire 
meconnattre la rarete originale. N'allons pas nous 
y tromper : il ne faut pas retarder pour la gouter, 
et en etre encore a Marmontel ou a M. Viennet. 
Loin de 1^, pour la sentir ou elle est et comme il 
faut, I'esprit doit etre habitue par le naturalisme de 
nos romanciers et I'impressionnisme de nos peintres 
a accepter la traduction litterale, impersonnelle et 
insensible de la nature. 



CHAPITRE III 



LA CRITIQUE DE BOILEAU 

LA POL^MIQUE DES « SATIRES » 



Quel que soit le talent poetique de Despreaux, il 
n*y a pas de doute que le critique n'efface en lui le 
poete. Et la marque infaillible de sa vocation, lavoici : 
tandis que les poetes, qui sont essentiellement et 
eminemment poetes, ne font guere que la theorie de 
leur talent, erigeant en bornes de I'art leurs impuis- 
sances et leurs procedes en lois, celui-ci echappe a 
la tyrannie du temperament : il explique ce qu'il ne 
sait faire; il congoit un art superieur au sien; sa 
theorie est infiniment plus yaste et plus haute que sa 
pratique. 

La critique, en ce temps-la, ne s'exer^ait pas pai- 
siblement et comme un droit que nul ne songe a 
nier. On avait des traites didactiques et generaux, 
des Rh^toriques et des Po4tiques : on n'avait guere 
vu un homme se donner mission de dire au public 
ce qu'il devait penser des ecrivains et des oeuvres. 
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La plupart du temps ceux qui disaient leur senti- 
ment sur les ouvrages nouveaux etaient les amis ou 
les ennemis de I'auteur. G'etaient ou des libelles ou 
des apologies passionnees, ou les idees et les doc- 
trines n'etaient que les armes de la haine ou de la 
complaisance. Les critiques d'humeur et d'habitude 
etaient pires que tout : gens hargneux, qui faisaient 
profession de tout dechirer, et de defaire a belles 
dents les reputations. Tel Gilles Boileau, le frere aine 
de notre poete, le malicieux denonciateur des plagiats 
de Menage : que pretendait-il par \k? faire du bruit, 
et faire du mal. G'est en deux mots la definition de 
la critique avant Despreaux. 

II fut, lui, un vrai critique, et le premier, en 
exceptant toutefois cet abbe d'Aubignac, si pedant et 
si injurieux, mais qui du moins bataillait pour des 
idees et des principes. Boileau, laissant de cote I'eru- 
dition et la diffamation, ofFrit aux honnetes gens des 
jugements sinceres, que le gout seul et un certain 
ideal de perfection litteraire dictaient. Mais d'abord 
les honnetes gens ne comprirent pas, d'autant que 
cette impartiale critique s'annon^eit sous le nora de 
Satire. lis s'amuserent ou s^indignerent des attaques 
dirigees contre tant d'ecrivains connus, sans y cher- 

icher d'autre raison que la malignite et Thumeur 
caustique ; explication facile, et jusque-la presque 
toujours justifiee. Boileau leur fit I'efFet d'un medi- 
sant comme les autres, mais plus forcene que les 
autres : car il ne prenait pas un adversaire, ou deux, 
comme les plus enrages faisaient auparavant; il 



LA CRITIQUE DE BOILEAU. 75 

semblait Jeter aux quatre vents le defi de Rodrigue; 
tout ce que les lettres nourrissaient de grands et de 
petits, de redoutables et de meprisables, faiseurs de 
sonnets et de romans, d'epopees et de petits vers, il 
n'epargnait personne, et chaque piece nouvelle qu'il 
donnait et qui courait manuscrite sous le manteau 
offrait a la risee publique encore de nouveaux noms. 
Dans la Satire I paraissaient Golletet, Montmaur, 
Saint- Amant, etpuis,reconnaissable sous le masque, 
P***, c'est-a-dire I'oracle de THotel de Rambouillet 
et de TAcademie, le conseiller litteraire de Richelieu 
et de Colbert, I'illustre Monsieur Ghapelain. Puis, 
apres une legere atteinte portee a Tabbe de Pure 
dans la Satire VI, voici que reviennent dans la VII®, 
et Golletet et Ghapelain, flanques de Sauval, Perrin, 
Pelletier, Bardin, Mauroy, Boursault, Titreville, 
Montreuil. La 11® amene Quinault entre Pelletier et 
I'abbe de Pure, et un certain Scutari, qui deguise 
raal le capitan poete Georges de Scudery. Dans la 
IV®, Ghapelain, avec Menage; Ghapelain encore, 
dans le Dlscours au Roi, en compagnie de Gharpen- 
tier et de Pelletier; Ghapelain dans le dialogue des 
Heros de romans^ suivi de Mile de Scudery, de La 
Galprenede, Quinault et I'abbe de Pure; Ghapelain 
toujours dans la Satire III, et Quinault, et Pelletier, 
et Mile de Scudery, et Le Pays, et La Serre : mais 
voici, de plus, Tinventeur de I'enigme frangaise, 
predicateur chretien et poete galant, I'abbe Kautain, 
ou Gotin, Trissotin en propre personne. Boileau le 
tient et ne le lAchera plus : il le ramenera dans la 



76 BOILEAU. 

Satire VIII, il le repr^sentera neuf fois dans la IX*, 
avec une insistance cruelle. Chapelain, avec lui, sera 
aux places d'honneur; puis defilent Pelletier, Bar- 
din, Perrin, Pradon, Quinault, Mauroy, Boursault, 
I'abbe de Pure, Neufgermain, La Serre, Saint- 
Amant, Coras, Las Fargues, Golletet, Titreville, Gau- 
tier, Liniere, Sauval; des morts meme, Theophile, 
le Tasse; les genres aussi, plaidoyers, sermons, 
odes, eglogues, elegies; enfin I'erreur d'un grand 
homme, Attila : c'est un terrible massacre de reputa- 
tions usurpees, et cette neuvieme satire, avec son 
insultante nomenclature, fait Teffet d'etre le marty- 
rologe des mechants auteurs et des mauvais ecrits. 
Le public, d'abord etonne de voir ce jeune homme 
inconnu prendre plaisir a se mettre a dos toute la 
bande rancuniere des ecrivains, comprit insensible-* 
ment le sens et le but de ces attaques, en les voyant 
multiplier et redoubler. Sur les douze ou treize 
poetes et romanciers qui representaient propre- 
ment la litterature k TAcademie frangaise, I'impru^ 
dente satire respectait Gorneille, parce que c*etait 
Gorneille, Racan, disciple de Malherbe, Gombauld> 
un maitre artisan du sonnet; elle faisait grice a 
Godeau, eveque, a Bois-Robert, mourant, a Gomber- 
ville, qui faisait penitence a Port-Royal de ses 
romans. Mais le reste avait nom Gharpentier, Saint- 
Amant, Desmarets, Scudery, Gotin, Ghapelain; et 
sauf Gharpentier, jeune encore et de moindre 
renom, c'etaient les maitres de la litterature d'alors. 
De I'epopee au madrigal, du burlesque au romanes- 
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que, ils en tenaient tous les genres, et reunissaient 
tons les defauts qui la caracterisaient. Saint-Amant 
avait Toutrance triviale et la description intempe- 
rante; Desmarets, la negligence plate; Scudery, la 
facilite Idche; Gotin, la preciosite pointue; Chape- 
lain, le prosaisme laborieux. Tous abondaient dans 
leurs defauts naturels, ou se travaillaient a exagerer 
la mode du bel esprit dont le public etait engoue. A 
ces academiciens, Boileau adjoignait Quinault, le 
maitre de la tragedie doucereuse, puis la precieuse et 
raisonneuse Mile de Scudery, si experte a diluer en 
dix volumes d'un roman le melange des aventures 
impossibles et des sentiments outre nature. 

A qui done allait Teloge, si tous ceux qu'on 
estimait le plus etaient censures ? Aux anciens, a 
quelques modernes, comme Racan ou Gorneille, 
Malherbe ou Voiture; mais, aussi, et d'une fagon 
particulierement significative, a quelques auteurs 
nouveaux, de merite encore conteste ou obscur, et 
dont surtout on ne s'avisait pas encore qu'ils fus- 
sent si differents des autres : un comedien poete qui 
venait de la province, un jeune tragique encore a 
ses debuts, un poete neglige qui, n'etant plus jeune, 
n'avait pas fait grand'chose encore : I'auteur de 
VEcole des Femmes, I'auteur d' Alexandre, et Tauteur 
de Joconde, Les eloges eclairant les attaques, le 
public sentit que cette fois les personnalites n'etaient 
pas la fin et le terme de la satire, que ce n'etait pas 
tel ou tel auteur, mais toute une litlerature, toute 
une doctrine et toute une forme du gout qui etaient 
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\ en jeu, et qu'enfin ce satirique etait un critique, 
; tandis que les critiques jusque-la n'etaient que des 
satiriques. Et de la vient que la satire n'avilit point 
'son auteur : au lieu qu'a I'ordinaire, dans les que- 
relles des gens de lettres, le mepris des rieurs ne 
distinguait guere celui qui faisait rire de celui qui 
appr^tait a rire. 

Gependant les battus n'etaient pas contents, on le 
con^oit; et plusieurs riposterent avec violence aux 
Satires, II ne vaut pas la peine de s'arrdter sur tons 
ces libelles, en vers ou en prose, signes de Gotin, 
de Goras, de Boursault, de Garel de Sainte-Garde, de 
Pradon, de Bonnecorse, qui s'echelonnent de 1666 a 
1689 : ce ne sont que chicanes pueriles, insinuations 
perfides, ou injures grossieres. Nommer Despreaux 
Despip^reaux^ lui reprocher d'avoir fait servir des 
alouettes au mois de juin dans son Repas ridicule^ 
glorifier Pelletier de recevoir chaquejour vingt-cinq 
personnes a sa table, traiter I'auteur des Satires de 
! « bouffon » et de a faussaire », ou de a jeune dogue » 
I qui aboie autour de lui, et lui dire agreablement 
I qu'il ne fait rien a que les mouches ne fassent sur 
I les glaces les plus nettes », le menacer du bdton ou 
faire entendre que les cotrets ont deja pris le con- 
tact de ses epaules, trouver dans ses vers des insultes 
au parlement, a la cour, au clerge, au roi, et un 
atheisme digne du sort de Vanini, le reprendre 
tantot d'user « de quolibets des carrefours, de 
declamations du Pont-Neuf qui ne peuvent ^tre 
sou£fertes que dans un impromptu de corps de 
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garde », et tantot de piller Horace, Juvenal ou 
Moliere : voil^ ce que la rancune venimeuse des vic- 
times de Boileau invente pour le confondre. 

Gependant, sans parler de quelques critiques de 
style et de versification, qu'on trouve surtout chez 
Desmarets, et dont notre poete fit son profit, il y 
a parmi ces calomnies et ces injures quelques points 
bien touches, encore que I'expression soit haineuse 
ou brutale. Ainsi Boileau ne fut jamais athee : mais 
ses vers ne sont point parfumes de devotion, et 
Pradon et les autres ont raison d'y flairer une odeur 
de libre raison. Mais ce que tous ont bien vu, ce 
<jue tous ont repete avec insistance, en vers et en 
prose, c'est que Boileau est un « bourgeois », qui 
fait les delices des « bourgeois ». II n*est point, lui 
^ait-on dire, 

II n*est point aujourd'hui de courtaud de boutique 
Qui n'ait lu mon Longin et mon Art poetique. 

lis ont senti que ce n'etait pas la un poete de ruelles, 
et que le a fin du fin », le galant, le tendre, 
Fheroique, tout ce qu'etalaient les auteurs a la mode, 
et tout ce dont rafFolait le « grand monde purifie » 
d'avant 1660, que tout cela etait condamne, jete au 
rebut, livre a la derision. Dans sa pratique comme 
dans sa doctrine, ce poete-la prenait tout justement, 
comme Gorgibus, « le roman par la queue » : il 
appelait « un chat un chat », et du premier coup 
allait a la nature, au lieu de mener I'esprit a I'idee 
par de petits chemins tortueux et fleuris. N'avait-il 
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I pas « Tdme bien enfoncee dans la matiere », et 
n'etait-il pas enfin a du dernier bourgeois » ? Mile de 

; Scudery en prenait autant de pitie que de colere. 
Pradon, eclaire par sa rancune, voit meme quelque 
chose de plus : il caracterise assez bien la poesie de 
Boileau, lorsqu'il lui donne a la force des vers et la 
nouveaule des expressions », lorsqu'il lui reproche 
de manquer de verve et d'imagination, et de seduire 
le public par des « vers frappants » semes de place 
en place, lorsqu'il dit de la description du Repas 
ridicule : a G'est le fort de I'auteur, quand il a de 
ces peintures-la a faire ». Je n'ai pas dit autre chose 
au chapitre precedent. 

Boileau ne repondit particulierement a aucun 
des pamphlets qu'on fit contre lui. Plus modere 
dans sa propre cause que dans celle de son ami 
Racine, il ne se laissa pas engager dans la voie des 
polemiques virulentes et des diffamations injurieuses, 
comme il le fit dans TafFaire de Pliedre. II se con- 
tenta d'affirmer dans ses Prefaces qu'il avait use de 
son droit en critiquant des auteurs comme auteursy 
que du reste on pouvait ecrire contre ses ceuvres, 
« attendu qu'il etait de I'essence d'un bon livre 
d'avoir des censeurs ». G'est ce que disait Chape- 
lain, mais il le disait de la Pucelle : et c'est un argu- 
ment qui ne vaut que par I'occasion ou Ton s'en 
sert. Au reste, les ennemis de Boileau ne perdirent 
rien a sa moderation : sans leur repliquer directe- 
ment, il ne manqua jamais, quand une epttre ou 
une epigramme ou n'importe quel ouvrage en vers 
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ou en prose semblaient appeler leurs noms on se 
preter a les recevoir, de leur regler leur compte en 
deux mots, et de fagon qu'ils lui en redevaient 
encore. 

Gependant il usa d'un procede violent, et tou- 
jours fdcheux a employer dans une querelle litte- 
raire, contre le plus modere, le plus estimable de 
ses ennemis, contre Boursault. II obtint en effet un 
arret du Parlement pour interdire aux comediens 
du Marais de representer une Satire des Satires, que 
Boursault leur avait donnee. Apres ce precedent fourni 
par Boileau lui-meme, comment blAmer Ghapelain 
d'avoir intrigue aupres de Colbert, et fait retirer au 
« satirique effrene » le privilege qu'il avait « extor- 
que » pour I'impression de ses Satires? Sans trop 
en vouloir au bonhomme, puisqu'enfin les meilleurs 
en ce temps-li ne sentaient point ce qu'il y a de mise- 
rable a provoquer une intervention de Tautorite en 
pareille matiere, remarquons seulement qu'il n'etait 
point si a bonhomme ». Toutes ses vertus et ses 
complaisances etaient conditionnees : il leur fallait 
des louanges pour s'epanouir. Mais cet « excuseur de 
toutes les fautes » avait la dent mauvaise et la ran- 
cune tenace quand une fois on lui avait manque. II ne 
s'amusait pas a la bagatelle, a ecrivailler, k rimailler 
contre I'adversaire : a peine fit-il un mechant 
sonnet contre Despreaux. II allait droit aux efFets : 
il dressait ses listes d'auteurs a gratifier, qui sont 
exactement un catalogue de ses amities et de ses 
haines. Ou bien il sommait M. de Lamoignon de 

6 
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choisir entre Despreaux et lui : et ce n'est p^s, 
comme nous avons vu, k Despreaux qu'on ferma la 
porte. Enfin il employait son credit pour empecher 
Toeuvre ou il etait diifame de s'imprimer et de se 
vendre. En cela, comme dans sa dure poesie, le 
bonhomme etait un realiste. 

II importait de rappeler que les ennemis de Boileau 
s'etaient bien defendus : comme leurs diatribes sont 
parfaitement oubliees aujourd'hui, I'insistance de ses 
attaques en semble plus cruelle, et il fait I'effet 
d'avoir massacre des innocents, qui tendaient la 
gorge au fer. Les personnalites qu'il fait ont scan- 
dalise plus d'une bonne dme, comme Dalcmbert ou 
Voltaire : car ceux-ci, comme on sait, ont pratique 
largement le pardon des injures, et tendu toujours 
Tautre joue, selon la maxime de I'Evangile. Serieu- 
sement, ne voit-on pas qu'il n'y a plus de critique 
possible, ou bien Boileau avait le droit de censurer 
Chapelain ou Cotin, comme ceux-ci de riposter a Boi- 
leau? Mais il a medit des personnes, fait de Golletet 
un parasite, de Saint- Amant et de Faret des ivrognes ; 
il a raille la tournure de I'abbe de Pure. Tout est 
relatif en ce monde : et ces injures sont bien petites, 
si on les mesure au ton des polemiques litteraires 
de ce temps-la, quand Ghimene etait qualifie d'impu- 
dique et de parricide^ et que d'Aubignac et Menage 
s'apostrophaient comme des cochers parce que I'un 
faisait durer quelques heures de plus que I'autre une 
comedie de Terence. Mais de plus, la litterature 
etait le terme de toutes les pensees de Boileau, sa 
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passion et sa vie. Corame il ne pouvait souffrir les 
mauvais ouvrages^ il en voulait aussi aux auteurs 
qui jetaient du discredit sur la litterature par leurs 
moeurs et par leur caractere. Faire profession de lit-» 
terateur, c*etait pour lui faire profession d'honnetete, 
de vie serieuse et digne : et autant que la poesie de 
ruelle et de taverne, il detestait les poetes parasites 
et debrailles, les mendiants et les ivrognes. Bour- 
geois encore en ceci, il rejetait egalement la domes-«' 
ticite et la vie de boheme, et c'etait pour rappeler 
les ecrivains au sentiment de leur dignite, qu'apres 
certains traits des Satires il ecrivait, sans necessite 
apparente, le quatrieme chant de son Art po^tique. 
Mais, peut-on dire encore, est-ce user comme il 
faut de la critique que d*assommer les gens sans en 
dire la raison, II se moque de Pelletier ou de Perrin *, 
tres bien ; mais qu'y trouve-t-il a reprendre ? II ne 
daigne pas le dire, et c'est ce qu'il importerait a 
savoir, Ne nous arretons pas aux apparences. II est 
tres vrai que Boileau ne motive pas toujours toutes 
ses condamnations, et qu'il fait plus d'une execution 
sommaire. Gependant, quand on I'a lu, ne sent-on 
pas bien la raison generale et commune de tons ces 
jugements particuliers ? Et ce n'est guere que le 
fretin qu'il depeche ainsi sans autre forme de proces; 
quand il rencontre un auteur de marque, un chef de 
file, type d'un genre, ou representant d'une classe, 
ne dit-il pas bien nettement ce qu'il y blAme? et 
doutons-nous qu'il condamne Chapelain pour sa 
durete laborieuse, Scudery pour sa fecondite sterile, 
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Quinault pour sa fade tendresse, et les romans pour 
le ridicule travestissement de Tantiquite ? 

II se peut qu'il y ait eu exces ou injustice dans 
certaines railleries de Despreaux : c'est une neces- 
site de la polemique. S'il se fut attache a demeler 
finement le bien et le mal dans Tceuvre de Chape- 
lain et dans celle de Scudery, il eut brouille les 
idees du public sans Teclairer. II fallait condamner 
en bloc ce qu'on admirait en bloc; il serait temps 
apres de mettre les nuances et d'adoucir la severite. 
C'est ce que fit Boileau, quand, en 1683, ayant en 
somme gagne le fond du proces, il accorda de bonne 
grkce a Chapelain d'avoir fait a une assez belle 
ode »; a Quinault, beaucoup d'esprit et d'agrement; 
k Saint- Amant, a Brebeuf, a Scudery, du genie. Et 
en 1701, le privilege du genie est etendu a Gotin 
meme : c'est plus cette fois que nous ne deraandons. 
II est temps de cesser de s'apitoyer sur les victimes de 
Despreaux : nous qui savons ce qu'il voulait, ce qu'il 
a fait, et quels chefs-d'oeuvre devaient le satisfaire, 
nous pouvons lui pardonner de leur avoir nettoye la 
place un peu rudement. Nous pouvons juger aussi le 
resultat de toutes ces « rehabilitations » que la fer- 
veur romantique ou la curiosite critique ont tentees 
en notre siecle : on a exhume des vers, des tirades, 
une court e piece, pas une oeuvre en somme qu'on 
put accuser Boileau d'avoir meconnue ou etouffee. 
Toujours ce qu'il a loue, quoi que ce fut, etait meil- 
leur que ce qu'il censurait, ce qu'il revait que ce 
qu'il rejetait; et le plus chaleureux avocat de ses 
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victimes, apres tout, n*a pu trouver pour designer 
leur groupe que ce nom, plus sanglant que toutes 
les railleries du satirique : les Grotesques. 

La meilleure et peut-etre la seule apologie de 
quelques-uns des auteurs ridiculises par Despreaux, 
c'est de dire que sans eux il n'eut pas accompli 
Tceuvre qu'il a faite contre eux. II fut a coup sur un 
revolutionnaire en son temps; mais les revolutions 
ne sont-elles pas toujours des secousses qui acce- 
lerent revolution ou en degagent les resultats? La 
litterature etait mure pour Tart classique, quand Boi- 
leau parut; mais ceux meme qui retardaient le mou- 
vement etaient ceux par qui ce mouvement s'etait 
transmis jusqu'a lui. Du jour ou Boileau marqua le 
but, ils furent coupables de tdtonner et de devier; 
comme il avait trouve, ils etaient ridicules de 
chercher encore. II y avait plus d'un siecle que se 
preparait la forme litteraire dont il devait fixer le 
xaractere, et sa doctrine etait le terme ou Ton devait 
necessairement aboutir, lorsque les belles oeuvres de 
I'antiquite palenne eurent eveille le gout frangais, et 
lorsqu'en meme temps leur sagesse toute naturelle 
et toute humaine eut inspire a la raison moderne la 
hardiesse de marcher en liberie selon ses lois in- 
times. L'evolution fut achevee, quand, aux environs 
de 1660, dans le jugement ou dans I'instinct de 
/ quelques grands ecrivains et de leur public, la con- 
j ciliation fut faite entre Tadmiration des anciens, mai- 
tres de I'art et guides du gout, et I'independance 
' de la raison, plus confiante chaque jour en ses 
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forces, et plus rebelle k toute autorite. Tous ceux 
qui aiderent k faire connattre ou aimer les anciens, 
a degager la formule ou 1' imitation docile et le libre 
examen se concilient dans le large culte de la verite, 
Ronsard et Scaliger avant Malherbe et Balzac, Gor- 
neille comme Pascal, mais aussi I'Acad^mie, mais 
meme le monde pr^cieux, et ses poetes si doctement 
guind^s ou si delicatement faux : tous, avec plus ou 
moins de conscience, par des voies plus droites ou 
plus detournees, amenent insensiblement notre lit- 
terature au point ou Boileau la prend pour la dresser 
d'un coup dans la purete de son type. Gombien de 
ses ennemis et de ses victimes, et ceux qui parais- 
saient le plus s'egarer a la poursuite d'un autre ideal, 
ou dans les caprices d'uiie fantaisie sans ideal, com- 
bien ont ainsi, malgre eux, et croyant faire autre 
chose, travaille pour lui, aussi reellement que 
Malherbe ou Pascal qu'il admire ! Et notamment si 
tout I'effort de la critique depuis Scaliger tendait a 

^ fonder en raison le culte et Timitation des anciens, 
le vrai collaborateur et precurseur de Boileau, celui 
qui est comme Tanneau intermediaire de la chalne 
entre Malherbe et lui, c'est Ghapelain. 

I Ghapelain et Despreaux : ces deux noms semblent 
jurer d'etre rapproches; et cependant pour la pos- 
terite, qui voit de haut, ces deux irreconciliables 
ennemis sont les ouvriers de la meme oeuvre. Gha- 
pelain est un de ces demi-genies, plus confus que 
complexes, en qui I'avenir lutte avec le passe, et qui 
n'ayant pas une claire conscience du chemin qu'ils 
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suivent, semblent souvent marcher au hasard, tant 
il y a d'arrets, de reculs et d'indecisions dans leur 
allure. Ge bonhomme, erudit a la mode du xvi' siecle, 
solidement et lourdement, lecteur de vieux romans, 
admirateur de Ronsard, critique severe de Malherbe, 
fait une ode a Richelieu qui est de la meme etoffe que 
Yode a Louis XIII, et, dans son dogmatisme enve- 
loppe de pedanterie, indique deja les deux grandes 
lois classiques : jyitorite de la raison, etautorite des 
anciens. II aflirme la n^cessite de tout soumettre au 
bon sens, au jugement, et il tire les regies absolues 
des genres des ouvrages des anciens. II est yrai qu'il 
ne definit pas le bon sens : et Ton entrevoit que 
pour lui, le bon sens, sans qu'on sache pourquoi, se 
reduit a la stride observance des regies, comme si 
c'etaient des moyens necessairement efficaces, qui 
produisent les chefs-d'oeuvre par une vertu intrin- 
seque. II n'est aucunement artiste, et ne voit rien dans 
les poemes des anciens qui ne puisse ^tre repete 
comme mecaniquement par I'emploi des memes pro- 
Qedes. Au reste, il estime, autant que Boileau, les 
^ualites d'ordre, de composition, de regularite. 
Homme de nulle imagination , et de sensibilite 
bornee, il est plus aisement plat a force de realisme, 
que faux a force de fantaisie. Ghapelain, surtout, 
a contribue a fixer deux des traits essentiels de la 
physionomie du xvii® siecle litteraire; il a convert! 
Richelieu aux unites dramatiques ; et il a decide du 
role de TAcademie en lui assignant le travail du 
Dictionnaire. 
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Mais ce pauvre homme n*eut que des lueurs, de 
vagues instincts, et pas ombre de courage dans sa 
critique. Quand Boileau debuta, celui qui couvrait 
de son auto rite toute la mechante litterature, pre- 
cieuse, romanesque, ou la nature et Tart etaient 
offenses egalement, c'etait Chapelain. Nous voyons 
dans ses Lettres ce qu'il a de bon; mais il passait sa 
vie k dementir, par complaisance ou par interet, ses 
sentiments intimes. II se dit revenu des Espagnols 
des 1625, et les ampoules disciples de I'Espagne le 
trouvent toujours pret a se recrier sur leurs extrava- 
gances. Ce qu'est le Chapelain qu'on voit, le Chape- 
lain officiel et public, jugez-en aux trois actes ecla- 
tants de sa vie litteraire. II a fait, par gageure, la 
Preface de VAdone, deraisonnable apologie d'un me- 
chant poeme. II a redige, malgre lui, les Sentiments 
de I'Acad^mie sur le Cid, mesquine critique d'un 
chef-d'oeuvre. II a compose, serieusement, helas! et 
par line volonte expresse, la Pucelle, le plus denue 
de poesie des poemes epiques du temps. A ce triple 
titre, et par I'autorite que ses lumieres et sa facilite 
lui avaient value, il representait pour Boileau le gout 
de I'ecole a laquelle il faisait la guerre. II fallait le 
detruire pour atteindre les autres. Quoi qu'il eut de 
commun avec Boileau, et quoi qu'il eut au fond plus 
aide que nui a I'eclosion de I'art classique, il etait 
devenu en 1660 un obstacle a son progres : son role 
etait fini; il fallait en debarrasser la litterature. Et 
de la la cruelle, complete et necessaire execution 
des Satires. 



CHAPITRE IV 



LA CRITIQUE DE BOILEAU {Suite) 

LES THEORIES DE L* (( ART POETIQUE U 

UArt po^tlque repondit aux doutes de ceux qui 
avaient pu hesiter sur le but des Satires : Boileau y 
exposait toute sa doctrine, ramassee en un corps de 
preceptes. G'est cet Art po^tique, bien entendu, qu'il 
faut prendre pour base en essayant de degager le 
veritable caractere de la theorie de Boileau; mais 
comme il s*agit moins d'analyser un ouvrage que 
tout le monde a peu pres sait par coeur, que d'en 
indiquer I'esprit et la portee, je mettrai k profit 
dans cette exposition toutes les indications, parfois 
d'une importance capitale, que nous fournissent les 
autres ouvrages de notre critique, comme la Satire II 
et VEpitre IX^ la Dissertation sur Joconde et le Dia-^ 
logue des h^ros de roman, enfin les Reflexions sur 
Longin, surlout la septieme, dont I'interet est tout 
particulier. 

Jamais ecrit n'a ete plus populaire et plus incom- 
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pris que cet Art po^tique, et il n'y a pas d'ouvrage 
doctrinal dont on ait plus meconnu ou defigure le 
sens. En voici tout d'abord une raison : c'est que 
la langue, qui n'a pas beaucoup change depuis 
que le xvii® siecle s'est flatte de la fixer, a pourtant 
change un peu : en sorte que, quand nous lisons 
Boileau, ou Racine, ou Gorneille, leurs expressions 
ne suscitent plus en nous tout a fait les memes 
representations qui surgissaient dans I'esprit des 
contemporains, et la traduction mentale que nous 
en faisons en courant, n'est qu'une suite d'a peu pres, 
d'inexactitudes et de faux sens. Et quand il s'agit de 
termes abstraits, qui expriment des concepts tout 
intellectuels, associes dans I'idee de I'auteur par 
certaines relations logiques, I'inexactitude perpe- 
tuelle finit par devenir une erreur considerable, un 
contresens total. C'est notre cas, quand nous par- 
courons Boileau des yeux. Tous ces mots qu'il em- 
ploie, raison, vrai, suhlimey pompeux, et tant d'au- 
tres, qui sont comme les etiquettes de sa doctrine, 
ont ete affectes par nous a d'autres emplois ou cor- 
respondent a des cases de Tesprit, dont nous avons 
renouvele le contenu. II faut une transposition con- 
tinuelle d'idees et de termes pour obtenir la pensee 
de Boileau en son vrai sens, dans son vrai jour. 
On s'aperQoit alors que cette pensee est singulie- 
rement moins etroite et moins choquante qu'on ne 
croyait, et que VArt po^tique n'a pas ete ecrit pre- 
cisement pour susciter I'abbe Delilleou M. de Jouy, 
La cause d'erreur peut-elre la plus considerable, 
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c*est ce mot de raison^ qu*on voit revenir presque 
a chaque page du poeme. Et de la, d*abord, vient le 
reproche si souvent adresse a Boileau, de n'avoir 
point fait a rimagination sa part dans Tceuvre poe- 
tique. Voila un poete, dit-on, qui, pour faire des 
chefs-d'oeuvre, ne connalt qu'un secret : ^tre bien 
raisonnable, bien sage, bien obeissant aux regies. 
De rimagination pas un mot, ou, s'il y pense, ce 
n'est que pour Temmailloter de preceptes, a la ren- 
dre incapable de bouger. Et Ton rappelle que Boi- 
leau n'avait pas d'imagination ; c'est done pour cela 
qu*il defend aux autres d*en avoir : on sait la fable 
du renard qui a la queue coupee. Mais, on Ta vu, 
Boileau n'a jamais pris dans son temperament parti- 
culier la regie de I'art. S'il est vrai — et c'est vrai 
-^ qu'il se defie de I'imagination et lui trace rigou- 
reusement sa voie, nous verrons au nom de quel 
Aprincipe general. Mais il n'en faut pas conclure qu'il 
jlreduise la poesie au metier, ni qu'il estime que les 
• regies sont les agents mecaniques de la perfection : 
kl nous a dit assez nettement sa pensee dans les pre- 
miers vers de VArt po^tique, dont on s'obstine tou- 
jours a ne pas tenir compte. Avant tout, il demande 
a celui qui veut faire des vers d'etre n^ poete, 
d'avoir le genie. Ce don naturel, cette faculte crea- 
trice que donne « I'influence secrete du ciel », 
n'est-ce pas I'imagination? Mais alors, loin de s'en 
passer, personne ne I'a plus fortement exigee que 
Boileau, puisqu'il en fait I'element primordial, la 
condition sine qua non de la poesie. II distingue 
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meme les formes variees.de rimagination, qui cor- 
respondent a la diversite des genres ; tel a Tinven- 
tion dramatique qui n'a pas Telan lyrique, ni le sens 
epique. Sans la nature, Tart ne pent rien : il donne 
I la fagon, mais elle fournit I'etoffe. Qui veut se passer 
vd'elle, ou la devier, quand il aurait toute la science 
et toute la patience du monde, ne fera rien qui 
ivaille. 

Mais alors, imagination, genie, don du ciel, de quel- 

que nom qu'on veuille appeler cette source premiere 

de poesie, d'ou vient que Boileau n'en parle jamais? 

Tout simplement parce qu'une fois posee, il n'y a 

i plus rien a en dire. On nait pdete : il n'y a pas de 

I procede, d'hygiene ou de gymnastique par ou Ton 

[ puisse se donner une nature de poete. Mais on pent 

faire un mauvais emploi de la nature qu'on a : de 

j la tous ces preceptes, qui ont I'air de gener et de 

I resserrer I'inspiralion, car ils sont forcement nega- 

tifs. D'autre part, si bien doue qu'on soit, on ne nait 

pas avec la science du metier : en poesie, comme 

dans tous les arts, il faut apprendre la technique 

par ou la nature s'exprime et manifeste son origina- 

lite; bien rares sont les genies faciles en qui Tin- 

spiration est immediatement infaillible, et pour qui 

Tenfantement des chefs-d'oeuvre est I'affaire d'un 

jour et d'un acces de fievre. Enfin tout le monde sait 

combien les vrais artistes sont sobres a I'ordinaire 

de considerations generales, et qu'ils ne se lancent 

pas k I'ordinaire dans les hauteurs nuageuses de 

Testhetique : ils laissent le developpement litterair6 
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aux litterateurs, et soit en enseignant, soitenjugeant, 
ils se jettent de prime abord dans la technique : ce 
n*est pas qu'elle soit tout pour eux. Mais ils aiment 
la precision, et la technique, comme ils en parlent, 
revele et contient tout le reste. Ils lisent dans la 
facture de Toeuvre la pensee de I'artiste, et par leur 
analyse minutieuse des procedes d'execution, ils 
atteignent les sources memes de Toriginalite crea-^ 
trice. Or Boileau est eminemment artiste, il faut 
, sans cesse le redire : pour lui, I'art, sans lequel il 
h'y a pas de chefs-d'oeuvre effectifs et complets, I'art 
implique et suppose tons les dons naturels qu'il met 
en oeuvre. 

Cependant apres que les Grecs nous onl enseigne 
que I'enthousiasme poetique est une ivresse, un de- 
lire, une divine manie, apres que nos romantiques, 
envoyant par les plaines et par les monts les poetes 
a sacres, echeveles, sublimes », nous ont confirmes 
dans I'idee qu'il est de leur essence de ne point etre 
raisonnables comme le commun des hommes, nous 
nous etonnons d'entendre Boileau rappeler inces- 
samment les poetes a la raison. La raison! il n'a 
que ce mot k la bouche. 

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.... 
Au joug de la raison sans peine elle (la rime) fl^chit.... 
Aimez done la raison : que toujours vos Merits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Tout doit tendre au bon sens.,,. 
La raison pour marcher n'a sou vent qu'une voie. 

Et tout cela dans une vingtaine de vers ! Mais pre- 
nez-y garde, la raison de Boileau n'est pas cette 
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chose reveche dont la froideur des vieillards eteint 
i'enthousiasme de la jeunesse^ et que Tutilitarisme 
des bourgeois evoque pour condamner les poetes et 
les artistes : ce n'estpas la raison qui envoie Chatter* 
ton au suicide, et fait epouser cinq cent mille francs 
dedot aux jeunes premiers de Scribe. Non, la raison 
de Boileau n'a rien de commun avec I'esprit positif, 
calculateur, prosaique, de la bourgeoisie de 1830. 
Ge n'est pas non plus la raison des ideologues et 
des philosophes, la raison raisonnante, analytique 
^ et critique, qui loge tout I'univers en formules 
abstraites dans I'esprit humain, et reduit toute Tac- 
tivite de Tintelligence a une seche algebre : ce n'est 
pas la raison de Voltaire et de Condillac. Mais c'est 
la raison cartesienne, dominatrice et directrice de 
Vkme humaine, dont elle regie toutes les facultes 
sans en empecher aucune : c'est celle qui, par 
essence, distingue le vrai du faux. 

Mais qu'est-ce qu'une pensee vraie, en poesie? 
La poesie est un art, et la verite n'y est pas d'un 
autre ordre qu'en peinture et en sculpture : c'est la 
yerite de Timitation, la conformite de la represen-« 
tation figuree au modele naturel. Dans le style, c'est 
I'equivalence du mot a I'idee : dans la conception, 
I'equivalence de I'idee a I'objet. Nous n'avons qu'4 
rapprocher deux ou trois vers epars dans I'oeuvre 
de Boileau, et sa pensee se degagera avec une nettete 
parfaite : 

Aimez done la raison : que toujours yos Merits 
£mpruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
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Done la raison fait la beaute. Mais la beaute, c'est 
la verite : 

Rien n'est beau que le yrai.... 

Mais le vrai, c'est la nature : 

La nature est yraie.... 

Raison, verite. nature. cVst done tout un, et voici le 
terme ou Ton aboutiL Sous ees mots abstraits de 



raison ef de v^rit^, ee n'est pas la froideur de I'ima- 
gination ni la seeheresse seientifique que Boileau 

' present aux poetes : e'est Tamour et le respect de 
la nature. Ainsi eette theorie de la poesie elassique, 
dont on accuse le plus souvent I'etroitesse, et qu'on 
fait presque consister dans I'horreur du naturel, est 
une theorie essentiellement et franchement natura- 
liste : e'est tout ee que veut dire, ou du moins e'est 
ee que veut dire d'abord I'appel incessant qu'il fait 
a la raison. 

On comprend maintenant la portee que prend, 

/ dams V Art po^tique, apres la Satire II, I'eternel debat 
de la rime et de la raison. Sacrifier la raison a la 
\ rime, e'est chercher la beaute ailleurs que dans la 
verite, e'est tourner I'art eontre son but, qui est de 
ereer dans la forme un equivalent sensible de Tidee. 
Et Ton ne s'etonnera plus, aussi, de tous ees pre- 
eeptes, ou Ton ne voulait voir que de mortels etei- 
gnoirs de I'imagination, un effort antipoetique pour 
reduire le beau a la mesure du bon sens bourgeois. 

•Mais non : tout doit tendre au ban sens, eela veut 
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dire que le poete n'ecrit pas par fantaisie, pour se 
montrer, deployer son agilite ou ses graces devant 
le public. Ce n'est pas un acrobate qui fait ses tours : 
c'est un peintre qui lutte contre son modele, pour 
I'exprimer tout entiersur sa toile. Faire d'apres 
nature, c'est-a-dire se subordonner a la nature, 
n'avoir d'esprit et d'art que ce qu'elle en demande 
pour revivre dans une image fidele, la prendre, elle, 
et non soi ni sa gloire, pour unique raison d'etre de 
I'ouvrage, et si Ton s'y met soi-meme, s'y mettre 
sans y songer, naivement, par accident et par sur- 
croit, voila, pour un poete, ce que c'est que tendre 
au bon sens. 

Ce bon sens-la, c'etait justement ce qui manquait 
le plus a la litterature frangaise, vers 1660, quand 
Boileau commenQa d'ecrire. Toutes les victimes im- 
molees dans les Satires etaient coupables envers le 
bon sens, qui est la verite, qui est encore la nature. 
Tons egalement, chacun a sa fagon, pretendaient 
rencherir sur la nature, et faire mieux qu'elle; par 
une delicatesse aristocratique, ils en avaient peur, 
comme trop grossiere, ou mepris, comme trop sim- 
ple. Les uns, romanciers a grands sentiments ou 
tragiques doucereux, inventaient des modes de pen- 
ser et de sentir que I'dme humaine n'avait jamais 
eprouves, un heroisme plus herolque, un amour 
plus amoureux que tout ce qu'onvoit dans la vie. Ils 
enjolivaient a plaisir une idee de leur esprit ou de 
I'esprit public, et figuraient Artamene ou Astrafe, 
qui ne representent aucune realite vivante. D'autres 
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plongeaienf dans le fin du fin, et trouvaieht des deli- 
catesses infiniment subtiles de pensee et d'expres- 
sion; il leur fallait avoir un esprit qui ne fut qu'a 
eux, quelque chose d'exquis et de rare, dont il n'y 
eut pas d'autre exemplaire en aucun lieu du monde 
"des esprits. lis faussaient et corrompaient la nature, 
qui veut que I'intelligence tende au vrai, et que le 
J langage soit le signe de I'idee : ils faisaient un jeu 
capricieux de la pensee et de la parole, et ne s'oc- 
cupaient qu*a surprendre et briller. D'autres, qui 
pretendaient decrire le monde des realites visibles, 
chargeaient leur tableau de tant de couleurs, alte- 
raient ou grossissaient si fantastiquement toutes les 
formes, que la nature n'etait plus que le pretexte et 
non le sujet de leur peinture. Les feux d'artifice de 
leur imagination aveuglaient si bien le lecteur, qu'il 
ne voyait plus le paysage au-dessus duquel ils se 
deployaient. D'autres enfin, partant en sens inverse, 
au lieu de tout embellir, ne savaient que pousser a la 
charge et charbonner des caricatures. Toutl'homme, 
toute la nature, la politique, la science, et m^me la 
religion, tout se revetait indiiferemment du style 
burlesque. Entre la fadeur et la finesse, entre Ten- 
flure et le grotesque, la simple nature et la reelle 
humanite passaient inapergues, inexprimees. Pre- 
cieux et galants, emphatiques et bouffons, il n'en 
elait pas un qui se servit de ses yeux pour voir, et 
de sa bouche pour traduire la sensation de ses yeux z 
c'etait trop vulgaire, et ce n'etait pas la peine d'avoir 
de I'esprit — ou de s'en croire — pour faire ua 

7 
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si plat metier. Le grand Gorneille obscurcissait 
parfois son grand et droit sens de la vie, sa sure et 
vive science des caracteres, par Tambition de faire 
grand ou fin, et par condescendance pour le gout 
d'un public a qui la nature ne suffisait pas encore. 
' Seul Pascal n'avait pas ecrit une ligne qui ne fut 
pourla verite et selon la nature. II avait mis la sinr 
cerite absolue dans sa pensee, la simplicite absolue 
dans son style. A propos d'une querelle de theolo- 
gien, il avait montre ce qu'on n'avait jamais vu jus- 
que-la, ni presque encore desire en frangais : le 
parfait naturel produisant la supreme eloquence, 
sans effort et sans artifice. C'etait bien par 1^ le seul 
ecrivain raisonnahle de notre langue, et voili pour- 
quoi Boileau mettait ce moderne-lk au-dessus de tons 
les anciens. 

Et ces grands ecrivains que Boileau groupait 

autour de lui apres 1660, ces hommes de genie si 

dissemblable ont tons ceci de commun, qu'ils res- 

pectent la nature, I'expriment comme ils la sentent 

. et la voienf, en eux et hors d'eux, que jamais ils ne 

^, la refont ni ne la contrefont : sinceres et simples 

\ comme Pascal, et grands d'une semblable grandeur. 

iMoliere, le premier, renongait aux bouffonneries 

fantastiques et aux enormes charges ou la comedie 

s'etait d'abord arretee : plus de parasites, ni de 

matamores, mais des Itres reels, vivants, que le 

spectateur a rencontres plus d'une fois dans la vie, 

qui sont autour de lui, qui sont lui parfois. Jusque 

dans le jeu des acteurs, il bannit I'outrance, et met 



\ 



LA CRITIQUE DE BOILEAU. 99 

la verite. Jodelet meurt; la scene est livree a Mo- 
liere, et maintenant, dit La Fontaine, 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Lui-meme, le bonhomme, en son genre, la suivait, 
exquis a force de fidelite sobre, et presentait, a la 
place des intemperantes enluminures de I'Age prece- 
dent, ses fins tableaux, d'une touche si discrete et 

, d'un sentiment si intense. Racine eniin jette au rebut 
les mannequins elegants de Quinault, et produit des 
)iommes, de vraies Ames humaines, douloureuses et 
vivantes : si vrai, qu'avec sa grdce puissante, il fait 
parfois Teffet d'etre brutal a ce beau monde, accou- 
tume a tout ennoblir et a tout aifadir. Et Boileau 
leur dit a tons qu'ils font bien, console leurs dis- 
graces, celebre leurs triomphes, leur montre I'ideal, 
c'est-a-dire la nature, et leur souffle le courage de 
s'y tenir. 

/ On devine maintenant pourquoi il est si attentif 
/ a brider I'imagination. II est dans la situation de 
nos naturalistes qui redoutent avant tout les ecarts 
de romantisme : et c'est pourquoi la meilleure inter- 
pretation qu'on ait donnee des idees de Boileau est 
dans ces lignes de M. Zola : 

Le plus bel 6\oge quon pouyait faire autrefois d'un 
romancier, ^tait de dire : « II a de I'imagination ». Aujour* 
d'hui cet ^loge serait presque regarde comme une critique.... 
L'imaginalion de Balzac, cette imagination dereglee qui sejetait 
dans toutes les exagerations et qui voulait creer le monde a nou- 
veaUf sur des plans extraordinaires (ne dirait-on pas que ceci 
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yisc Scud^ry ou, si Ton yeut, Gorneille?), cettd imagination 
m'irrite plus qu'elle ne m'attire.... Yoyez nos grands roman- 
ciers contemporains : leur talent nc vicnt pas de ce qu'ils 
imaginent, mais de cc qu lis rendent la nature ayec inten- 
sity.... Tous les efforts de I'^crivain tendent a cacher I'ima- 
ginaire sous le reel.... Yous peignez la yie : Toyez-la avant 
tout telle qu'elle est, et donnez-en Timpression. 



On ne saurait etre plus classique, et voila juste- 
ment la le^on que Boileau donnait aux fantaisistes 
de son temps. La realite determine et limite la con- 
ception poetique, et dans cette doctrine, comme 
dans tout art naturaliste, Timagination n'est qu'une 
, operation de synthese qui retablit en formes con- 
cretes et vivantes les realites dissoutes et detruites 
par I'analyse. 

En reduisant la raison au respect de la nature, 
Boileau ne perd pas de vue, autant qu'il semble, le 
sens ordinaire et familier du mot. Car Timagination 
est chose essentiellement subjective et variable : elle 
ne reQoit loi ni mesure; c'est I'ennemie de la raison, 
dont Tobjet est I'universel. Au contraire, la raison, 
en art, en poesie, ne fait qu'un avec la nature. Car 
la nature n'est-elle pas la source unique et commune 
des sentiments et des idees, presente a tous, et la 
meme pour tous, dont tous ont egalement la sen- 
sation et rintuition? La nature a ce privilege que 
le sentiment que nous en avons depasse infiniment 
notre experience. Nous savons si la copie ressemble, 
sans avoir vu Toriginal. Boileau dit : 

Mais la nature est Traie, ct d'abord on le sent. 
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Et M. Zola, traducteur fidele : « La verite a un 
son auquel j'estime qu*on ne saurait se tromper. 
Les phrases, les alineas, les pages, le livre entier 
doit sonner la verite. On dira quit faut des oreilles 
d^licates, II faut de^ oreilles justes, voild tout, » 

II n'y a que la nature qui puisse donner aux 
oeuvres d'art un interet general et permanent. Une 
description burlesque, une tragedie galante, cela 
plait comme une forme d'habit se porte, pendant 
six mois ou pendant dix ans, tant que la mode y 
est : la mode change, et tragedies et descriptions 
s'en vont ou sont les paniers et les vertugadins. Le 
principe de limitation de la nature introduit dans 
Tart un element fixe et absolu, un principe d'unite et 
d'universalite, partant la raison, qui est en nous ce qui 
nous est commun avec tons les hommes, sous I'in- 
finie diversite des races, des siecles et des humeurs. 
Le seul caractere sur lequel tons les hommes puissent 
tomber d'accord, dans un poeme, c'est la conformite 
de Texpression a Tobjet, si I'objet est pris dans la 
nature. Et ainsi le plaisir meme que donne la poesie, 
cette chose toute mobile et tout individuelle, le 
plaisir devient quelque chose de constant et de 
general : il est raisonnable, sans cesser d'etre un 
plaisir. 

Cette conception est la base du respect de Tanti- 
quite, qui est un des traits apparents de la doctrine 
de Boileau. Gar, si tous les hommes sentent la 
nature, le succes, c'est-a-dire le consentement uni-. 
versel, sera non pas assurement la preuve, mais le 
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signe de la beaiite des oeuvres. Homere sera admi- 
i:able, non pas pour avoir ecrit il y a trois mille ans, 
I mais parce qu'il y a trois mille ans qu'on Tadmire. 
\Ge n'est pas I'antiquite des poemes, c*est la perpe- 
tuite de Tapprobation qu'on leur a donnee, qui en 
garantit la perfection, a Gar, disait Longin traduit 
par Boileau, lorsqu'en un grand nombre de per- 
sonnel diflPerentes de profession et d'Age, et qui 
n'oht aucun rapport ni d'humeurs ni d'inclinations, 
tout le monde vient a etre frappe egalement de 
quelque endroit d'un discours, ce jugement et cette 
approbation uniforme de tant d'esprits, si discor- 
dants d'ailleurs, est une preuve certaine qu'il y a 
la du merveilleux et du grand. » Quand a la diver- 
site des Ages, des humeurs et des professions 
s'ajoute celle des races, des epoques et des moeurs, 
Tuniformite d'approbation sera une marque bien 
plus certaine et plus indubitable encore de Texcel- 
lence des ouvrages. Par consequent, si Ton n'en sent 
pas soi-meme la beaute^ il ne faut pas les condam- 
ner pour cela, mais douter de soi-meme et de ses 
lumieres. II ne s'agit pas d'admirer les ianciens 
Ipar autorite, aveuglement. Mais Boileau veut qu'on 
. tienne compte du sentiment public et de la tradi- 
tion. Gar enfin la duree et I'universalite de la reputa- 
lion d'un ecrivain sont des effets, qui ont une cause 
suffisante : et c'est cette cause qu'il faut trouver, et 
chercher au besoin avec patience et humilite, jusqu'i 
ce qu'on la trouve, au lieu de croire facilement qu'on 
a soi seul plus d'esprit que tout le monde. Or que 
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peut etre cette cause, sinon la beaute effective eft 
intrinseque des oeuvres ? 

Mais qu*est-ce que cette beaute meme, sur laquelle 
se fait Taccord de tant d'hommes si differents d'ail-« 
leurs ? II ne saffit pas de dire que les hommes sont 
les memes dans tous les temps ; il faut preciser et 
sortir des abstractions. Ge n'est pas seulement 
rhomme juge des oeuvres, qui ne change pas : c'est 
la nature, aussi matiere des oeuvres. Aujourd'hui^ 
les memes passions qu'il y a vingt siecles agitent le 
monde; les memes desirs, les memes craintes menent 
les hommes, et les memes formes et qualites des 
choses font les memes impressions sur nos sens. 

j Voil4 le fondement de I'immortalite des oeuvres 
antiques. Nous y reconnaissons la nature, exac-i 
tement et vigoureusement rendue, et c'est parce que 

j nous les sentons vraies, d*une verite qui nous saisit 
immediatement, que nous pouvons les admirer 
autant que firent les hommes auxquels elles appa- 
rurent dans leur nouveaute. Racine, dans sa preface 
d'lphig^nie^ remarquait avec plaisir que ses spec-* 
tateurs avaient ete emus des memes choses qui ont 
mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la 
Grece, et que le gout de Paris s'etait trouve con- 
forme a celui d'Athenes : c'est que « le bon sens et 
la raison etaient les m^mes dans tous les siecles », 
et le meme objet, en deux images egalement fideles, 
ne pouvait que produire m^mes impressions. Voili 
justement pourquoi Boileau ne se lasse pas de pro«» 
poser les anciens k I'imitation de ses contemporains» 
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Ces deux equivalents, raison et nature^ sont equiva- 
lents a un troisieme terme, antiquity. 

Ainsi se termine le mouvement qui avait com- 
mence avec Ronsard, et cette idoldtrie de I'antiquite, 
qui avait corrompu notre poesie au siecle precedent, 
acheve de se transformer chez Boileau en un prin- 
cipe rationnel. De Tamour de la nature, le respect 
de Tantiquite tire k la fois son meilleur sens et sa 
plus salutaire vertu. Mais, ainsi compris, ce respect 
de Tantiquite n*est plus un prejuge tyrannique : il 
laisse une pleine independance k Tintelllgence et au 
gout ; et il en sera de la critique comme de la theologie 
qui n'a pas le droit de toucher au texte sacre, mais 
sepermet, al'occasion, pour en eluder le sens, toutes 
les subtilites et toutes les fantaisies d'interpretation. 
Gar voici ce qui arrive necessairement : si ni la 
raison ni la nature ne varient pour I'essentiel, et si 
les anciens valent parce qu'ils ont admirablement 
rendu la nature, I'homme du xvii® siecle, pourvu de 
la meme raison, recherchera dans les anciens la 
meme nature qu'il sent en lui, qu'il voit autour de 
lui. II Ty retrouvera parce qu^il I'y recherche, et 
parce qu'il ne regarde pas ou retranche de son 
impression tout ce qui n'est pas sa nature k lui< 
En d'autres termes, il se fera une antiquite k son 
image, sans y penser, et des lors I'admiration qu'il 
a pour elle ne le genera plus : elle le guidera a la 
satisfaction de ses propres instincts et de son gout 
original. Avec la devotion la plus ardente, il garde 
toute la liberte de son esprit, et il exprime ce qu*i} 
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a en liii, lorsqu'il semble traduire ce qui etait chez 
les anciens. Ge caractere est sensible dans la poesie 
de Racine, et dans toute la litterature du siecle. 
Limitation n'est done, en somme, pour Boileau, 
Iqu'un moyen de faire plus vrai ; ef , quand il propose 
Bans cesse les anciens pour modeles, il ne perd pas 
jour cela le droit d'ecrire : 

J^~- Que la nature done soil votre etude unique. 

MaLs la nature est vaste, infinie en tons sens, 
efiPrayante de complexite, autant que d'immensite. 
Quelle est done la nature qu'il faut exprimer? Tout 
ce qui est dans la nature peut-il etre dans Tart? II 
semble bien parfois que Boileau n'ait pas recule 
devant la plus large interpretation de la formule 
naturaliste : 

Un esprit nc chagrin plait par son chagrin mSme. 

Si ce vers et tout le contexte ont un sens, il faut 
entendre que tout ce qui est a sa grkce du fait de 
son existence, et que toute nature plait, parce 
qu'elle est la nature. Toute realite degage un charme 
naturel, qu'il ne tient qu'a I'art d'exprimer. L'hor- 
rible y a sa place, ainsi que le beau : 

II n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
V Qui, par I'art imit6, ne puisse plaire aux yeux. 

G'etait une observation d'Aristote que Boileau s'ap- 
proprie et qui s^ajuste tres bien a sa doctrine. L 'ar- 
tiste n'est pas condamne k tronquer la nature ni a 
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la deguiser : il en peut traduire m^me ce qu'elle a 
d' « affreux » et le rendre « aimable », precisement 
par la verite intense de I'expression. II n'est pas 
besoin, comme le suggerait assez ridiculement d*Au- 
bignac, que Camille se jette par megarde sur Tepee 
d'Horace : le fratricide conscient, volontaire, est 
plus beau dans son immoralite barbare. Neron est 
beau comme « monstre naissant » : afifadi par Qui- 
nault, il serait moins « plaisant » parce qu'il aurait 
moins de caractere. Les degoiites qui trouvent le 
sujet de Britannicus trop a noir », sont des petits- 
mattres et de jolies dames qui n'entendent rien 
a Tart. Un artiste aime la brutalite des passions 
I naturelles, comme il admire le dessin d'un os ou 
la saillie d'un muscle. 

Boileau allait plus loin encore : il n'excluait pas 
de Tart la nature non plus horrible, mais simple- 
ment laide; sa poesie en fait foi. Le laid, chez lui, 
n'est jamais le a grotesque », cet agrandissement 
epique qui neutralise la laideur sous pretexte de 
la manifester : il reste le laid, mesquinement, basse- 
ment, naturellement laid; et ce n'est que la precision 
severe de I'imitation qui lui donne une maniere 
d'agrement et de beaute. 

Cependant Boileau admettait bien la necessite 
de faire un choix dans la nature. Et d'abord, sans 
y songer, sans en faire une regie expresse, moins 
par une disposition particuliere de son gout que paf 
I'impossibilite de penser autrement en son temps, 
il ne semble pas supposer que le modele imite paV 
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[Tie poete puisse etre autre chose qiie rhomme ; je 
veux dire rhomme interieur et moral. On rie s*aper- 
cevrait guere, a lire YArt podtique^ qu'il a fait un 
Repas ridicule ou des Eniharras de Paris, Meme 
dans I'eglogue il n'accorde guere de place a Tele- 
ment dfescriptif et champetre, et c'est toujours a 
la peinture des sentiments humains, a celle, par 
exemple, des plaisirs de I'amour, qu'il ramene le 
poete : la psychologic regne jusque dans le genre 
pastoral. Mais ici s'impose un nouveau choix, et de 
nouvelles eliminations vont se faire. Si les anciens 
sont admirables pour avoir rendu la nature avec 
verite, et si nous pouvons juger de cette verite, 
c'est done que la nature qu'ils ont representee est 
encore devant nos yeux. La nature, disais-je, ne 
change pas : mais assurement quelque chose change 
dans la nature, et ce n'est pas a cela que Timitation 
des anciens se rapporte. lis ont exprime ce qu'il y 
a dans la nature d'immuable, d'universel et d'eter- 
.;nel. Et voila ce que nous devons nous proposer 
Wssi pour modele : ce qiii, etant universellement 
vrai, sera universellement intelligible. La poesie, 
disait Aristote, exprime le general. Elle a pour 
objet les lois et les types, les rapports essentiels 
et les caracteres specifiques. Des realites, sans les 
copier, elle degage la verite qui les fait etre. C'est 
la formule meme du theatre classique, des ridicules 
de Moliere comme des heros de Racine. 

Mais alors que doit penser Boileau de sa propre 
poesie, dont la caracteristique est precisement d'ex- 
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primer avec vigueur des choses particulieres dans 
leur particularite meme ? Peut-6tre n'a-t-il quitte si 
souvent la voie ou I'engageait son vrai genie, pour 
se faire moraliste et manieur d'idees, que par le desir 
de meltre dans ses vers des verites d'un ordre plus 
universellement intelligible. Cependant ne lui pre- 
tons pas trop, meme k lui, de defiance de soi et 
d'humilite. II estimait ses descriptions realistes de 
fort bons morceaux ; il ne s*est jamais repenti de ses 
marmitons crasseux, et sur ses vieux jours, nous 
etalait ingenument les loques d'une avare et le linge 
sale d'une coquette. II estimait sans doute que, quand 
par la probite absolue de son expression, Tartiste 
impose le sentiment de la realite de Tobjet qu'il 
exprime, si particulier que soit cet objet, la copie 
* prend une valeur universelle et constante. L'original 
' fut-il une forme unique en son genre que jamais la 
nature ne realisera une seconde fois, I'imitation, k 
force de serieuse conviction et de fidelite, en fait 
_UJQ_-type. 

Sur les principes qu*on vient de voir repose 
cette defiance de la nouveaute, qu'on pent remar- 
quer dans VArt po^tique, et qui va s'eclairer pour 
nous d'un jour nouveau. On s'est avise parfois de 
croire que Boileau enfermait la litterature dans 
Teternelle redite des memes lieux communs; et c'est 
bien ainsi que les classiques degeneres du dernier 
siecle ont interprete sa theorie par leur pratique. 
Mais Boileau, sur ce point, ne pense pas autrement 
que ses contemporains : et ces contemporains, qui 
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ne sont pas suspects de s'etre reposes dans la bana- 
lite, c'est Gorneille et Racine, c*est Descartes, Bos- 
suet, La Fontaine, c'est La Bruyere, c'est Pascal; 
tons ont ecrit ou agi comme s'ils pensaient que la 
nouveaute n'est pas une condition necessaire de 
4'originalite. La nouveaute du sujet, d'abord : voyez 
ce qu'elle pese ; car La Motte I'a, et La Fontaine ne 
I'a pas. Racine prend P/tedre, Iphigenie a Euripide; 
Gorneille emprunte son Cid a Guilhen de Gastro. 
Nos classiques avaient tort, dira-t-on? mais vqyez 
Shakespeare; voyez nos peintres qui font encore 
des Sainte Famille, nos sculpteurs qui font encore 
des Diane. La nouveaute des pensees, dans un sujet, 
ne donnaitpas plus de souci, auxvii® siecle. « Qu'on 
ne dise pas, notait Pascal, que je n'ai rien dit de 
nouveau. La disposition des matieres est nouvelle. 
I Quand on joue k la paume, c'est une meme balle 
1 dont on joue I'un et I'autre, mais I'un la place 
\mieux. » Et la Bruyere, prenant la plume, ecrivait 
d'abord : « Tout est dit »; puis il faisait un gros 
livre, excellent et tres original. 

Si, en effet, « rien n'est beau que le vrai », et si le 
charme, le Je ne sais quoi qui transporte dans les 
ouvrages de I'esprit « consiste principalement a ne 
jamais presenter au lecteur que des pensees vraies et 
des expressions justes », on ne doit pas pretendre 
a tout prix trouver du nouveau, ni se decourager 
de n'en pas rencontrer. II est tout simple que les 
anciens, avec la meme raison, devant la meme 
nature que nous, aient apergu bien des verites ou 
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■notre experience et notre recherche personnelles 
nous ameneront. Le poete, qui se proposerait de ne 
rien penser qu'on ait pense avant lui, s'exposerait 
y I a marcher centre la raison et loin de la nature : il 
ferait des vers « monstrueux ». La poesie en efFet, 
depuis Torigine, peint Thomme, le type eternel de 
rhomme : qui n'en veut plus, et veut du nouveau, 
ne pent faire que des « monstres ». Ge n'est pas 
qu'il ne reste rien a decouvrir : mais la nouve§iute 
n'a pas de prix, sans la verite. « Qu'est-ce qu'une 
pensee neuve, brillante, extraordinaire? » demande 
Boileau dans une de ses Prefaces. Et il repond par 
un des mots vraiment profonds qu'il ait jamais 
ecrits : « Ce n'est point, comme se le persuadent les 
ignorants, une pensee que personne n'a jamais eue 
ni du avoir : c'est au coniraire une pensee qui a du 
venir d tout le monde et que quelquun s'avise le pre^ 
mier d'exprimer. » Les grandes decouvertes de la 
science sont des pens^es qui devaient venir d tout le 
monde ^ et qui ne viennent qu'a quelques-uns. La gra- 
vitation universelle est dans la chute d'une pomme; 
la pesanteur de I'air se revele par I'ascension 
de I'eau dans un corps de pompe : mais il faut etre 
Newton ou Torricelli pour voir ce que, depuis eux, 
tout le monde voit. Tout fait contient sa loi : mais 
nul ne s'en doute jusqu'au jour ou quelque savant 
s'avise le premier de la formuler; quoi de plus neuf, 
et quoi de plus ancien, que cette loi, contemporaine 
de I'univers, et qui n'avait point trouve encore d'in- 
telligence pour la contempler? En art, en poesie, 
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comme en science, la creation n'est qu^ observation 
et intuition; en sorte que I'invention ne consiste 
pas k tirer de son esprit ce qui n'a d'existence nuUe 
part ailleurs, mais bien a extraire de la nature ce 
qui y est, et ce qu*on s*etonnera de n'y pas avoir 
vu, des qu'un homme de genie I'aura montre. 

Voilk les principes qui constituent le naturalisme 
de Boileau : theorie simple et large, et bien eloignee 
d'etre cette reglementation tyrannique que suppo- 
saient les romantiques. On pent remarquer qu'elle 
n'est pas purement litteraire : elle enveloppe une 
esthetique generale. Tandis que Perrault, dans ses 
Paralleles, se donnera bien du mal pour reduire 
tons les arts a son systeme, et les faire marcher tons 
du meme pas dans son idee du progres indefini, 
Boileau, sans parler de peinture ni de sculpture, 
sans y penser, n'y entendant peut-etre pas grand 
chose, mais concevant la poesie comme un art, et lui 
donnant pour but Timitation de la nature, va au delk 
des regies litteraires, et propose vraiment une for- 
mule d'ou pent sortir une theorie generale des 
beaux-arts. 

On pourrait meme dire que les principes de Boi- 
leau s'appliquent plus immediatement, plus com- 
pletement, plus aisement aux arts plastiques qu'a la 
poesie : ils sont en eux-memes plus artistique3 que 
litteraires. II faut bien des reserves, bien des pre- 
cautions, et le secours parfois d'une subtile inter- 
pretation^ pour les adapter a la litterature efficace- 
ment, et sans danger. 
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(D'abord le lyrisme semble etre exclu ou con- 
damne. Car, si rimitation de la nature, et dc la 
. nature qu'apergoivent et refletent tous les esprits, 
est la loi souveraine, il semble bien que Toeuvre d'art 
doive avoir ces deux caracteres : objectivite et im- 
personnalite. Or le lyrisme, par definition, c'est 
individualite et subjectivite. Ne semble-t-il pas qu'on 
ne puisse donner dans le lyrisme qn'en s'eloignant 
<le la nature? Et de fait, il n'y a pas d'ecoles plus 
opposees en litterature que le romantisme (dont la 
caracteristique est le lyrisme) et le naturalisme. En 
peinture, on pent se passer peut-^tre du romantisme 
et du lyrisme, et y gagner; mais il n*y a point de 
litterature qui, si elle n*a pas de poesie lyrique, ne 
soit amoindrie et decouronnee. Pour etre une doc- 
trine complete et suffisante, le naturalisme doit s*elar- 
gir pour faire place au lyrisme. Et peut-etre cela ne 
lui est-il pas aussi impossible qu'on pourrait croire. 
Gar I'emotion, Tenthousiasme lyriques sont dans la 
nature aussi. Gette deformation de la realite par la 
sensation, cette expansion du moi qui se repand sur 
les choses, ce sont des phenomenes naturels et ge- 
neraux qui ont leurs lois, leurs causes et leurs si- 
gnes permanents. Quand le poete exprime les choses 
telles qu'il les sent et les soufifre, non telles qu'elles 
sont, c'est cette alteration, cette amplification meme 
des impressions ordinaires et communes, qui est 
significative, et qui est vraie d'une verite univer- 
selle. S'il y a un lyrisme hors nature, il y en a un 
aussi selon la nature. Par sa sensibilite toujour? 
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fremissante, le poete nous revele les profondeurs 
mysterieuses et les passivites latentes de notre pro-^ 
pre dtre : ses emotions individuelles sont la confes*- 
sion de Thumanite. Gar elles ne different des notres 
que par Tintensite. Le vrai^ le grand lyrique, ce 
n'est pas un Baudelaire, un chercheur de sensations 
inouies, perverses, morbides : c'est un Vigny, un 
Hugo, un Musset, un Lamartine, qui a souffert plus 
que nous des memes choses que nous : c'est celui 
qui a crie plus hautement les eternels lieux com- 
muns dont la pensee obscure opprime notre kme a 
tous, nos passions, nos miseres, nos ignorances, et 
I'insoluble enigme : pourquoi suis-je venu? pour- 
quoi m'en irai-je? pourquoi quelqu'un ou quelque 
chose? Le fond de la poesie lyrique etant ainsi ce 
qu'il y a de plus universel dans les idees de Thuma- 
nite,la vibration personnelle du poete qui contemple 
ces hautes verites ne sert qu'4 leur donner une plus 
grande force de penetration pour aller au fond des 
coeurs. Le subjectif est Tenveloppe et le vehicule de 
I'objectif. Mais Boileau n'avait pas lui-meme le tem- 
perament assez lyrique, et notre langue etait trop 
pauvre alors en poesie lyrique^ pour qu'il arrivAt a 
definir exactement I'essence du genre. II n*en eut 
qu'une tres vague notion et ne sut pas la rattacher 
aux principes de sa doctrine : il n'eut mime pas le 
sentiment de la difficulte logique en face de laquelle 
il se trouvait. 

En second lieu, a croire qu'on retrouve la nature 
toujours la meme dans les oeuvres des' anciens et 
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dans I'experience actUelle, qu'elle s'offre partout et 
toujours la m^me a la sensation et a Timitation, on 
aboutit aisement au mepris et a la negation de This- 
toire. On neglige comme indifFerentes toutes les 
variations de I'esprit hiimain; et depuis le costume 
jusqu*aux lois, depuis les formes de langage jus- 
qu'aux fagons de sentir, tout ce qui est localise dans 
le temps et dans I'espace, particulier a une race, a 
un groupe d'individus ou a un individu, tout cela 
est compte comme non avenu. II n'y a de digne d'at- 
tention que le type universel et fixe de I'humanite. 
Cela n'a pas de bien graves consequences en pein- 
ture et en sculpture : la verite et la beaute n'y sont 
point essentiellement attachees aux noms et aux 
circonstances historiques; les elements naturels et 
physiques du sujet importent seuls. Mais quand la 
matiere de I'oeuvre d'art est I'Ame humaine, on ne 
pent plus faire abstraction de I'histoire. Les pas- 
sions generales ne vivent que dans des formes par- 
ticulieres, determinees a chaque siecle et en chaque 
homme par un concours unique de causes. Elles ne 
subsistent pas dans I'abstrait. Pour peindre I'homme, 
il faut bien peindre des Romains, des Fran^ais, des 
Anglais : et si le poete qui represente Alexandre ou 
Cesar ne sait pas ou ne daigne pas leur faire des 
dmes antiques, il en fera, sans y penser, ses con- 
temporains. Ce qui echappe h I'histoire tombe sous 
I'empire de la mode. 

Boileau ne s'en avisa pas. II fut bien de son temps 
par le mepris et I'ignorance de I'histoire; et la plu- 
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/ part des defaillances de son jugement et des erreurs 
/' de sa theorie ne precedent pas d'une autre cause. 
Ne comprenant pas qu'elle seule pouvait lui fournir 
un siir moyen de degager le general et Tessentiel 
dans I'infinie complexite des apparences, il tAcha 
instinctivement d'y suppleer par I'etude des anciens. 
En imitant dans les anciens ce qu*on reconnait etre 
naturel, et dans la nature ce qu'on retrouve chez les 
anciens, on peut se tenir assure de ne point s'egarer 
dans I'expression des particularites insignifiantes, et 
des exceptions monstrueuses. La comparaison des 
oeuvres antiques et de la realite actuelle fait ressortir 
un element commun, et cet element commun est jus- 
tement cette nature raisonnable, universelle, im- 
muable, qui est Tobjet de la poesie. La methode est 
bonne, mais il eut fallu le sens et la connaissance 
de I'histoire pour Tappliquer toujours avec succes. 
Boileau s'embarrasse parfois entre Tactualite et Tan- 
tiquite, et definissant mal leur rapport, etablit des 
regies ou arbitraires ou fausses, qui meme nous 
semblent contradictoires k Tesprit de sa doctrine, 
et restreignent ou infirment I'excellent principe de 
I'imitation de la nature. 

Comment ce critique naturaliste, et ce naturaliste 
surtout qui a fait le Repas ridicule^ condamne-t-il 
le poete bucolique qui 

Fait parlcr scs bergcrs comme on parle au Tillage ? 

Pourquoi cette peur de la rusticite, chez un ecrivain 
que la trivialite, mime repugnante, n'a pas toujours 
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degoute ? Gette theorie de Teglogue elegante et 
galante, d'une naivete convenue et mievre, qui rejette 
dans un coin les chevres et les moutons comme 
accessoires inutiles, et ne s'occupe guere que d'ana- 
lyser avec subtilite une idee artificielle d'amour 
innocent, n'^tonne pas de Segrais ou de Fontenelle : 
mais comment Despreaux arrive-t-il a la formuler ? II 
a mal interprete les oeuvres antiques, et preoccupe 
de I'usage ou le gout moderne appliquait le genre 
pastoral, il a trouve dans Virgile et dans Theocrite 
de quoi legitimer une des formes les plus caduques 
et les plus fausses de la poesie de son temps. Et 
c'est Virgile et Theocrite qu'il offre pour modeles, 
ne tenant compte en eux que de ce qu'il y a, en 
eifet, de raffine et de convenu dans leurs poemes, 
ne songeant pas qu'ils ne valaient precisement que 
par ou ils ne pouvaient ^tre imites dans des pasto- 
rales doucereuses et spirituelles, par quelques vers 
immortels, ou vit la nature, la vraie nature cham- 
petre, dans sa saine et belle grossierete. 

Par une delicatesse pareille d'honnete homme et 
de Frangais, apres avoir si bien dit au poete 
comique 

Que la nature done soit voire ^tude unique^ 

il I'enferme presque aussitot dans un champ d'expe- 
riences etroitement delimite, en ecrivant : 

Etudiez la cour et connaissez la ville, 

Quoi ! la cour et la ville : c'est-4-dire la noblesse et 
la haute bourgeoisie, le monde^ ce qui se rassemble 
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dans les salons. Rien de plus : ni peuple, ni provin- 
ciaux, ni paysans. Ni meme, si on presse le sens 
des mots, ces relations de famille, ces affections prir 
vees, qui sont en dehors de la conversation mon- 
daine, et n'y peuvent eclater sans indiscretion pu 
scandale. La comedie, enfin, n'imitera que les 
moeurs de cour et de salon, ce qu'il y a de plus 
convenu, exterieur et accidentel, ce qu'il y a de mpins 
humain dans rhomme. Ici, evidemment, le poete a 
erige son gout de Parisien et d'homme du monde en 
lois generales de la raison : il a fixe les bornes de 
la nature qui pent etre objet d'imitation, selon les 
prejuges d'un siecle mondain et raffine, dans lequel 
il se trouvait vivre. Mais comment peut-il trouver son 
ideal realise dans Terence, qui n'a point songe a 
etudier la cour ni let ville ? 

D'autres fois, a force d'etudier les Grecs et les 
Latins, il se familiarise avec les formes particulieres 
que certaines circonstances et le caractere de la ci- 
vilisation antique ont donnees aux sentiments de 
Time et a leur expression litteraire. II attribue une 
valeur absolue a des choses toutes relatives, et s'ima- 
gine trop facilement que la verite et le. naturel 
d'Athenes seront aussi verite et naturel a Paris. De 
la, chez ce naturaliste convaincu, d'etranges transac- 
tions et des contradictions fAcheuses : de la, sa defi- 
inition de I'ode qui « entretient commerce avec les 
jldieux », ou qui « ouvre la barriere aux athletes 
dans Pise » : a quelle nature, pour un homme du 
XVII® siecle, pent s'attacher ici Timitation poetique ? 
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De la ce parti pris en faveur de la mythologie 
paienne, qui lui faisait ridiculement evoquer des 
divinites d*opera dans le recit d'un evenement tel 
que le passage du Rhin par une armee frangaise. De 
la la necessite ou il nous reduit de nous ranger une 
fois du cote de Desmarets et de Perrault, precur- 
seurs ici de Chateaubriand et de la poesie moderne, 
quand il s'obstine k nier que le christianisme puisse 
avoir place dans un poeme epique et en accroltre la 
beaute. Condamnait-il done Polyeucte? ou bien, s'il 
admettait une tragedie cbretienne, pourquoi pas 
aussi une epopee cbretienne? Boileau cede k une 
illusion. II ne connait pas d'epopee cbretienne qui 
soit passable : meme dans le Tasse, il trouve bien 
du clinquant. II raisonne comme si ce qui n'a 
jamais ete dans la nature n'etait pas conforme a la 
nature, et ne pouvait jamais y ^tre, qu'a titre de 
monstruosite. Au contraire, la mytbologie est dans 
Homere et dans Virgile : done la nature que Tepopee 
imite, implique la mythologie. La mythologie est 
vraie. Mais comme il serait difficile a un moderne, 
a un Chretien, de maintenir cette assertion au sens 
litteral du mot, Boileau recourt pour lajustifier aune 
conception tres fausse et tres en vogue alors de 
Tepopee : I'epopee est un poeme allegorique, et la 
mythologie est vraie, comme forme d'art exprimant 
I'abstrait par le concret, selon de certaines conven- 
tions. La Fable est un repertoire de figures et 
d'images dont le sens est fixe, et qu'on emploie pour 
eviter la secheresse de I'expression propre. Dieux, 
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deesses et tout le merveilleux palen, ne sont que des 
symboles, ou tout le monde aper^oit immediatement 
les eternelles verites de I'ordre moral. Par ce detour, 
Boileau maintient rimitation de I'antiquite : mais 
I- c'est en la travestissant. II ne s'avise pas que Virgile 
J et Homere ont mis des dieux dans leurs poemes 
parce que c'etaient leurs dieux, les dieux nationaux 
et populaires : un coup d'oeil jet^ a cote du livre, sur 
la realite que I'histoire represente, I'eut avert! de 
son erreur. II n'y pense meme pas; et I'epopee qu'il 
definit, ce roman mythologique, allegorique et moral, 
n'a rien de commun avec Ylliade ni VEn^ide, Mai« 
on y retrouve le type decrit par le P. Le Bossu, cha- 
-noine de Sainte-Genevieve : et dans les grandes 
lignes, abstraction ifaite du choix des sujets, ce type 
est celui sur lequel ont ete composes VAlaricy le 
Saint Louis J la Pucelle^ le Clons^ tous ces poemes 
dont Boileau lui-meme a immortalise le ridicule. II 
a voulu garder la mythologie, a laquelle une nation 
chretienne ne pouvait pas croire, il a voulu garder 
Tepopee, qu'un siecle de civilisation raffinee et de 
raison murie ne pouvait pas refaire ; et pour assurer 
une existence artificielle a ces choses si particuliere- 
ment attachees aux moeurs et k Tesprit des temps 
antiques, il a du les denaturer et leur attribuer une 
valeur fictive et toute de convention, selon les pre- 
juges les plus etroits du gout contemporain. 

11 etait fatal que Boileau, n'ayant point etudie, et 
ne pouvant avoir etudie en son temps la litterature 
dans son rapport avec le genie original et le deve- 
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loppement historique des peuples, se trompAt sou- 
vent dans un sens ou dans I'autre. II devait arriver 
.que tant6t il interpretAt I'antiquite avec ses idees 
modernes, et que tantot il opprimAt la pensee 
moderne par les formes antiques : comme il etait 
fort malaise de degager toujours siirement le fond 
commun des oeuvres anciennes et de I'experience 
moderne, il devait tendre a faire une trop large part 
I ' a I'immuable et k I'absolu dans la nature et dans 
j Tesprit humain. Selon les cas, il devait prendre a 
■'. tour de role la France de Louis XIV, la Grece de 
Pericles ou la Rome d'Auguste, comme des exem- 
plaires egalement authentiques, inalteres et com- 
plets de Teternelle verite et de la raison universelle, 
Et naturellement, dans cette fusion ou confusion de 
tons les temps et de tons les pays, c'etait toujours 
le type frangais qui devait surnager, reparaitre et en 
definitive I'emporter. 



CHAPITRE V 

LA CRITIQUE Dfe BOILEAU {Suite) 

LES THEORIES DE l' « ART POETIQUE » 

{Fin) 

Quand on sait combien Boileau a ete insouciant 
de I'histoire et des formes accidentelles qui mani- 
festent diversement I'unite essentielle du type hu- 
main, on ne s'attend guere k rencontrer dans VArt 
podtique, au III® chant, h propos de la tragedie, des 
vers tels que ceux-ci : 

Des siecles, des pays, ^tudiez les moeurs; 

Les climats font souyent les diverses humeurs. 

Gardez done de donncr, ainsi que dans Cle'lie, 

L'air ni I'esprit francais a I'antique Italic, 

Et sous des noms romains faisant notre portrait 

Peindre Gaton galant et Brutus dameret. 

Tout le Dialogue des hdros de roman n'est aussi 
qu'une parodie, qui fait ressortir le contraste perpe- 
tuel des moeurs et de la Fable dans un certain nombre 
de romans et de tragedies du temps : Boileau n'admet 
pas qu'on represente la cour et la ville sous le cos- 
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tume romain oupersan. On peut s'etonner de trouver 

en lui un si fervent defenseur de la verite historique ; 

et, si Ton voulait, on pourrait trouver dans ce clas- 

sique renforce une sorte de romantique avant la 

lettre, epris de couleur locale. Mais pour nous 

garder de ces fantaisies, il suffira de songer que 

'Racine donnait une parfaite satisfaction a Boileau, 

'^par Tusage qu'il faisait de I'histoire. En aucun cas, 

; Boileau ne consent qu'on sacrifie le general au parti- 

' culier, la psychologic a la chronique. 

Le Cyrus et tous ces romans et tragedies dont 
les heros ont I'air d'etre assidus a Versailles, ont 
d'abord le tort de ne peindre que des manieres et 
des modes. Mais par surcroit les moyens employes 
pour representer ces realites negligeables ne sont 
point ceux qui en imposeraient la sensation aux 
gens memes qui n'en auraient point I'idee. Gar, 
dans ces oeuvres, il faut connaitre les originaux, 
pour les reconnaitre y et elles n*ont d*interet que si 
Ton brise la forme d'art, qui cache la verite au lieu 
de la traduire. Etrange et arbitraire fantaisie, si 
Ton veut montrer des Frangais, et tels Frangais, 
d'evoquer Gyrus ou Horatius Gocles! La Fable et 
I'histoire ancienne sont de precieuses formes pour 
realiser les types generaux : mais quand ce qu'on 
veut montrer, c'est precisement ce qui fait qu*un 
Frangais est Frangais plutot que Romain ou Asia- 
tique, il faut sortir du bon sens pour aller d'abord 
loger son action sur les bords du Tibre et de 
I'Hellespont. Gar c'est presenter un tableau dont 
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le modele ne peut Hre dans la nature; et s'il ne 
faut pas choisir pour les exprimer les choses trop 
parti culieres, encore, quand on les choisit, n'a-t-on 
d'excuse que si on les rend avec intensite dans leur 
caracteristique particularite. 

Puis, comment le lecteur sentira-t-il la realite des 
objets qu'on lui met sous les yeux, si on ne leur 
conserve pas I'aspect qu'il est accoutume de voir? 
II faut lui montrer son idee du Romain et son idee 
du FranQais, si on veut qu'il reconnaisse des 
Romains et des Frangais, et de plus des hommes 
sous ces deux apparences. Mais ceci nous amene a 
; la theorie de la vraisemblance , qui joue un role 
i considerable dans I'ensemble de la doctrine de 
Boileau, et qui ne laisse pas d'en etre une partie 
delicate et dangereuse. 

Jusqu'ici Ton a examine ce que I'ecrivain doit * 
mettre dans son ouvrage, et quelle nature il doit 
imiter. Mais comment doit-il imiter? quelles sont 
les lois, les conditions de son travail? y en a-l-il 
d'autres que par rapport au modele, et que la 
necessite de I'exprimer fidelement ? Une des 
erreurs les plus communes dans les ecoles realistes 
et naturalistes, c'est de croire qu'il suffit de voir, et 
de rendre ce qu'on a vu, sans se soucier d'autre 
chose. Tant pis pour le public, pour ce « tas de 
bourgeois », s'il ne comprend pas. Puisqu'on lui dit 
que a c'est nature » , qu'attend-il pour applaudir et 
admirer? Boileau n'en est pas la. La nature est 
a vraie » et se fait « sentir » a tout le monde : mais 
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c*est a condition qu'on la fasse sentir. Boileau res- 
pecte le public, qui pent bien pour un temps etre 
aveugle ou injuste, mais dont, en somme, la voix finit 
par etre celle de la souveraine raison ; et nous avons 
vu quelle importance il attribuait au consente- 
ment universel, pour marquer les chefs-d'oeuvre. 
Avant tout, done, il faut mettre le public de son 
cote. Le plus simple, ce serait, sans doute, de tout 
tirer de I'opinion et de servir au public ce qu'on 
sait ^tre dans la moyenne de ses idees et de son 
gout : mais ce serait se condamner a la mediocrite, k 
ia banalite. Boileau, naturaliste sincere, ne I'entend 
pas ainsi. On ne se contentera pas du vraisemhlahle : 
mais on s'efforcera de rendre le naturel vraisem- 
blable. On ne renoncera pas, par respect pour le 
public, a ce qu'on sait etre la verite humaine : il 
applaudit Astrate, on lui presentera Andromaque. II 
trouve Pyrrhus brutal, et pas assez Celadon, on 
lui donnera Neron. Mais on ne lui jettera pas vio- 
lemment la verite toute crue : ou est le merite de 
revolter le public? Un art superieur le domine ou 
I'apprivoise , lui insinue la verite qu'il rejette, et 
lui fait croire ce qu'il estimait choquant et impos- 
sible. Le succes est k ce prix : car 



' Une merveille absurde est pour moi sans appas : 
L'esprit n'est point emu dc ce qu'il ne croit pas. 

II faut, par suite, en traduisant la nature, avoir Toeil 
sur I'idee que le public s'en fait; et ce n'est qu'en 
menageant cette idee, pour s'y accommoder ou en 
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faire saillir la faussete, qu'on pourra y substituer 
peu a peu celle que Ton a prise dans Tetude directe 
de la realite. Cela est necessaire au theatre plus 
qu'ailleurs. Le lecteur isole peut etre seduit ou inti- 
mide : I'auteur imprime lui impose. Au theatre, le 
rapport est renverse; les spectateurs se sentent forts 
centre le poete; ils sontdeuxmille contre un. S'il ne 
leur offre pas ce qui est conforme a leur croyance, 
il faut qu'il dise pourquoi : sinon, s'il se contente 
de nous contrecarrer, c'est lui qui se trompe. Nous 
n'admettons pas que tant de sensibilites, d'intelli- 
gences et d'experiences diverses, reunies sans con- 
cert prealable dans une commune impression, ne 
soient pas de plus surs garants du possible et du 
.reel que le genie particulier d'un homme. 

De la cette theorie de la tragedie, dans VArt poe~ 
tlque, ou tout est subordonne a la vraisemblance. 
L'action d'abord sera vraisemblable. 11 ne suffit pas 
qu'elle soit vraie. II est vrai qu'Horace a tue sa 
soeur. II est vrai — la legende, au thedtre, c*est de 
I'histoire — que Medee a tue ses enfants. La realite 
du fait, disait Aristote (et Gorneille apres lui), en 
demontre la possibilite. La verite historique est le 
fondement de la vraisemblance. Non, dirait Boileau : 
quand meme j'ai la connaissance du fait, je ne sau- 
rais encore me passer de comprendre le fait. Le 
poete tragique n'est pas soumis a d'autres conditions 
que le poete comique : il faut qu'il compose sa 
Medee ou son Horace, que I'histoire lui donne, 
comme celui-ci son Alceste ou son Harpagon, qui 
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n'ont jamais existe. Plus Tactioii sera extraordinaire, 
et plus il devra en reduire les causes et les ressorts 
au jeu regulier de passions universelles, selon le 
train ordinaire des choses, k la*nature enfin que 
tout le monde porte en soi et dans son experience, 
Ainsi nous fera-t-il convenir que I'incroyable est 
arrive, devait arriver, et que notre conception de 
possibilites naturelles implique ce qu'en son nom 
nous voulions d'abord repousser. 11 faut qu'il nous 
amene a juger que si Horace ne tuait pas sa sceur, 
ou Medee ses enfants, c'est alors que la nature ne 
suivrait pas son cours. 

Les caracteres doivent etre vraisemblables. Or 
notre experience nous dit que chaque caractere a son 
ineffaQable pli, chaque visage sa grimace familiere. 
En consequence, les personnages dramatiques se 
maintiendront « tels qu'on les aura vus d'abord » ; 
I'inconstance meme de leurs actes se rattachera sen- 
siblement a leur permanente identite morale. — 
Chaque homme a sa physionomie singuliere, ses 
nuances propres et particulieres de caractere ; nous 
ne croyons pas qu'il y ait deux esprits exactement 
semblables; la nature ne fait de menechmes qu'au 
physique. Done I'auteur variera les caracteres et 
leur expression. — Nous savons, et nous disons 
souvent que « I'homme n'est pas parfait ». Nous 
avons vu de tres grands hommes etre par certains 
cotes de tres petits hommes. Gela ne nous deplalt 
pas : cela les rapproche de nous, et nous console 
de I'admiration que nous leur devons d'ailleurs. 
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Selon notre experience, imperfection est indice de 
realite. Que La Motte a tort de se plaindre qu'Ho- 
mere ait fait ses heros grossiers ou brutaux! Si 
Achille est fier, Ytolent, rancunier, tant mieux : 

A CCS petits d^fauts marques dans sa peinture, / 

L'esprit aVec plaisir reconnait la nature. 

— Enfin sur tous les h^ros de la legende et de I'his- 
toire, j'ai une id^e; mon voisin du parterre ou des 
loges en a une aussi, plus ou moins nette : et de 
toutes ces idees particulieres se compose une opi- 
nion moyenne qui determine les caracteres, et que 
le poete doit eviter de choquer directement. Nonpas 
que le but de Tart soit d'exprimer les personnages 
historiques dans leur individualite, ni qu'il importe 
en soi si I'athee s'appelle En^e ou Mezence, ou 
le fratricide Neron ou Marc-Aurele : mais ces noms 
evoquent dans les esprits certaines images indestruc- 
tibles et irrefrenables, dans lesquelles doit necessai- 
rement se couler I'^tude de psychologic generale. Si 
Ton est occupe a contester la ressemblance histo- 
rique, on ne regardera pas la verity humaine du 
role. — Pour la meme raison, le poete tiendra 
compte des differences que les climats, les epoques, 
la civilisation mettent entre les peuples. II ne s'agit 
pas, encore ici,de peindre des Persans, nides Turcs, 
ni des Grecs, mais des hommes. Seulement, pour 
que rien ne vienne nous distraire du fond, il faut 
que la forme ne contrarie pas I'idee que nous nous 
faisons de la r^alit^ historique. Cela n'a pas de rap- 
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port avec la couleur locale des romantiques. La 

Iverite de Thistoire n*a, pour Boileau, qu'une valeur 
negative. Racine, en ecrivant Iphig^nie ou Bajazety 
ne s'est pas soucie d*archeologie ni d'orientalisme : 
mais il a costume ses caracteres g^neraux selon I'id^e 
qu'il se faisait des Grecs ou des Turcs. Et meme 
cette idee qu'il avait allait un peu au delk de ce 
qu'exigeait a Tordinaire le public : mais, au fond, il 
ne d^routait pas les spectateurs, et ne leur presen- 
tait rien que leur degre de culture ne leur figurdt 
aisement : ainsi il atteignait son but, qui etait seule- 
ment d'empecher leur attention de se detourner sur 
le detail et I'accessoire, et de la ramener tout en- 
tiere sur la peinture des passions. En effet, indiffe- 
rents a la verite de ces choses exterieures dont la 
faussete les eut revoltes, les spectateurs se livraient 
tout entiers aux impressions du drame psycholo- 
gique que developpait le poete. 

La vraisemblance encore soumettait la tragedie 
aux unites; et la vraisemblance enfin imposait k la 
tragedie un langage simple et naturel, sans pompe 
et sans declamation. 

II faut dans la douleur que tous yous abaissiez ; 
Pour me tirer des pleurs, il faut que yous pleuriez. 

Nous savons tous par experience qu'on ne fait pas 
de phrases quand on est violemment emu : la vraie 
douleur n'a pas d'esprit. 

Ainsi, dans toutes ses parties et dans toute sa 
forme, la tragedie doit dtre vraisemblable. Ge n'est 
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pas assez encore : il fauJL-qu^e jplaise. Et voil^ 
encore par ou Boileau se separe de certains natura- 
listes, pour qui Temotion, Tinteret, Tagrement sont 
d'indignes concessions a la frivolite, a la stupidite 
des bourgeois. On consent encore a etre « cruel », 
« feroce » ; mais etre touchant ou aimable, evoquer 
la pitie ou la sympathie, jamais, Boileau n'eut pas 
compris que I'impersonnalite et I'objectivite eussent 
pour consequences I'impassibilite ; et il est curieux 
fl que ce severe pontife de la raison soit justement 
!: rhomme qui ait le plus fortement maintenu les 
;, droits de I'imagination et de la sensibilite au theatre; 
' Gomme Moliere et comme Racine, Boileau ne sau- 
rait admettre que la poesie n'ait pas pour objet de 
plaire. II faut traduire son observation, conformer 
son imitation, de fagon que non seulement on en 
reconnaisse I'eternel modele, mais qu'encore cette 
reconnaissance soit un plaisir. Ge plaisir varie de 
qualite selon les genres : dans la comedie, c*est le 
rire. Dans la tragedie, c'est la « douce terreur », la 
w pitie charmante » ; ce sont les pleurs. De la plus 
horrible realite, limitation tragi que tire une emotion 
agreable. L'artiste qui parle a notre intelligence, qui 
nous demontre scientifiquement , exactement, froi- 
dement, le mecanisme 4e I'dme humaine ne nous 
satisfait pas : le theatre n'est pas une ecole pratique 
de psychologic. Nous n'y venons pas chercher une 
IcQon : il faut qu'on nous amuse. Voila pourquoi la 
tragedie doit etre pathetiqiie, ne pas npus decrire les 
ear^cteres en repos, mais. les figurer dans la passjon^ 

9 
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en convulsion. Et \oi\k pourquoi Racine a eu raison 
de fonder tons ses drames sur les effets de Tamour : 

De cette passion, la sensible peinture 

Est, pour aller au cceur, la route la plus si^re. 

Mais encore faut-il « inventer des ressorts qui 
puissent m'attacher » , savoir combiner, developper et 
denouer une intrigue, Texposer clairement, et accrot- 
tre rinteret de moment en moment. Enfin tout ce 
qu'on a dit de la vraisemblance assure le plaisir du 
spectateur, en meme temps qu'il le dispose a sentir 
la verite du drame. 

Verite, vraisemblance, interet : trois termes cor- 
relatifs qui sont la formule de Tart. Mais non pas 
encore la formule integrale : il manque a la theorie 
un complement essentiel. Cette imitation de la na- 
ture, vraie, vraisemblable, interessante, doit s'expri- 
mer dans une forme d*art precise et serree. En 
autres termes, toutes les intentions que nous avons 
vu que I'auteur devait avoir, ne valent qu'efifective- 
ment realisees, et la conception ne saurait se separer 
de Texecution. L'id^e n'est rien sans la forme, et 
tout n'est pas fait, quand on a le fond. Le natura- 
lisme, par I'importance m^me qu'il attribue a I'objet, 
pousse facilement a diminuer la part de Touvrier; 
et d'autre part les artistes qui ne savent pas tres 
bien leur metier, ou les gens d'esprit qui ne sont 
pas artistes, oublient facilement que la faculte de 
sentir n'implique pas toujours une puissance egale 
d'expression, ^t que Timage qu'on a dans I'esprit 
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ne s*objective pas toute seule, sans grand labeur 
et contention d'esprit. Boileau relevait vivement, 
l.dans une lettre de Huet, cette m^prise qui dans la 
I beaute des ouvrages donnait tout au sujet, rien a 
ft Fart et a I'auteur. II n'y a point, selon lui, de pro- 
position moins soutenahle et plus, grossiere que de 
croire a qu'un homme, quel que ignorant et quelque 
grossier qu'il soit, s'il rapporte une grande chose, 
sans en rien derober a la connaissance de I'auditeur, 
pourra avec justice etre estime eloquent et sublime ». 
Comme s'il ne fallait pas d'autant plus d'esprit et 
de talent que la chose est plus grande, pour la bien 
exprimer ! Comme si la « bonne foi » et la conviction 
suffisaient pour « n'en rien derober a la connaissance 
de Fauditeur » I Mais trouver les paroles dignes du 
sujet! Mais Jeter dans le discours « toute la nettete, 
la delicatesse, la majesty, et, ce qui est encore plus 
considerable, toute la simplicite necessaire a une 
bonne narration » I Mais choisir les grandes circon- 
stances, rejeter les superflues, en un mot dire ce 
qu'il faut, et ne dire que ce qu'il faut I Tout cela, le 
^FTemier venu le peut-il ? Gela se fait-il par la vertu 
essentielle du sujet? Ou cela est-il de I'art, et plus 
ou moins aise a realiser, selon qu'on a plus ou moins 
de genie, de gout et d'habilete technique? 

Quel que soit son sujet, et quoi que lui fournisse 
la nature, I'artiste a toujours a creer une forme, la 
plus vraie, la plus expressive, la plus belle enfin 
qu'il se pourra. Dans cette partie de I'art, I'inven- 
tion individuelle ne pent se passer de I'etude : le 
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g^nie doit avoir a son service une science technique 
qui lui permette d'^lire toujours les moyens d'expres- 
sion les plus surs et les plus puissants. De Ik I'im- 
portance attribuee dans VArt po^dque au metier, et 
Tabondance des preceptes de versification, de style 
et de composition. 

Le poete fait son ceuvre avec des mots : la techni- 
que, pour lui, c'est done d'abord le maniement de 
la langue. Connaissance et respect de la langue, 
purete, correction, eviter les tours vicieux, les termes 
impropres, ne jamais s'accorder un barbarisme ou 
un solecisme meme en vue d'un effet a produire : on 
ne doit pas s'^tonner que Boileau impose ces lois a 
un ecrivain; cela equivaut a exiger d'un peintre la 
connaissance du dessin. Ni la nouveaute, ni la har- 
diesse de I'expression ne souffrent de la correction 
grammaticale : Racine est \k pour le prouver. 

Viennent ensuite la clarte, sans laquelle ni la 
verity ne se fait sentir, ni I'^motion ne se degage — 
et la precision, par laquelle on ne reconnait pas va- 
guement, en gros, la nature de I'objet, mais on le 
voit dans un degre particulier de force et de beaute, 
tel qu'il est en effet, mais revetu par votre expres- 
sion, d'apres votre sensation, d'un caractere unique. 

Puis le poete se sert du vers. Sans debattre la 
question s'il y a des poemes en prose, et semblant 
meme I'admettre, quand il appelle de ce nom les 
romans, Boileau, en general, regarde le vers comme 
la forme originale et propre de la poesie. On sait 
combien il etait severe dans la pratique, et une 
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bonne partie du premier chant de XArt po4tique est 
consacree a formuler les lois principales de la versi-y 
fication. Richesse expressive de la rime, repos k 
Themistiche, proscription de I'hiatus et de renjami* 
bement : si ces preceptes sont parfois contestable^^ 
si on a pu en flechir ou en rdmpre quelques-uns avec • 
avantage, il ne faut pas oublier qu'ils n'appartien- 
nent pas k Bbileau, et qu'il n*afait que donner par la 
la formule du vers classique, tel que Malherbe Tavait 
etabli, et que les grands poetes du siecle nous le 
presentent. N'oublions point surtout que Boileau n'a 
pas vu dans le vers un ingenieux mecanisme, ou Ton 
assemble les difficultes pour les vaincre, ni I'agr^able 
instrument d'un jeu d'esprit litteraire ; jamais il n'en 
a perdu de vue la valeur artistique, et toutes les lois 
auxquelles il I'a soumis ne sont pas a elles-memes 
leurfin, mais sont les moyens de produire la cadence 
expressive, qui procure a I'oreille un plaisir conforme 
au sentiment dont les mots saisissent I'dme. Boileau 
n'affranchit jamais, quand il s'agit de poesie, le 
jugement rationnel de Tesprit de la sensation irrai-* 
sonn^e de Toreille. II lui suffit que les noms grecs et 
latins aient une plus douce harmonic que les noms 
germaniques, pour condamner I'epopee aux sujets 
palens et lui interdire le moyen Age. N'en rions pas 
trop : Gh^nier et Musset, qui sont des poetes, et 
que la suave melodic des noms antiques a jet^s plus 
d'une fois dans des reves peupl^s de visions char- 
mantes, comprendraient ce que dit Boileau des 
« noms heureux » qui semblent n^s pour les vers. 
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£t puis, ne conviendrons-nous pas qu'un h^ros po^- 
tique fait mieux de s'appeler Rodrigue que Manco- 
Capac ? 

Au troisieme degre sont les lois particulieres des 
genres. Tous les genres que Boileau ^numere ont 
cela de commun, que leur base constante et leur 
i^l^ment essentiel, c'est le vers. II ne vaudrait pas la 
peine de le remarquer, si cette observation banale ne 
nous donnait la clef de Tomission de la Fable et de 
La Fontaine. Que de raisons, tirees souvent de bien 
loin, et bien injurieuses aussi au caractere de Des- 
preaux, n'a-t-on pas invoquees pour rendre compte 
du silence qu'il a garde sur son ami! II eut suffi 
pourtant de se dire que I'idylle, I'^legie, Tode, le 
sonnet, Tepigramme, le rondeau, le madrigal, la 
satire, la chanson, tous ces genres dont quelques- 
uns sont si minces, ne sauraient se concevoir sepa- 
r^s de la forme poetique. Otez-la : ou bien la defi- 
nition s'evanouit dans le vague, ou elle implique 
contradiction. Un madrigal en prose, une elegie en 
prose, ce sont de pures metaphores. Une ode en 
prose, un sonnet en prose, cela est inconcevable. De 
meme, selon les idees de Boileau, determinees par 
la tradition gr^co-romaine, on ne doit pas ^crire 
I'epopee, ni la tragedie, ni la com^die en prose : ne 
savons-nous pas les coleres de Voltaire, quand il 
entendait parler d'un Maillard ou Paris sauv4^ en 
prose, et qu'aussitot apres la mort de Moliere, les 
com^diens firent mettre son Don Juan en mechants 
vers par Thomas Corneille, pour ne pas donner au 
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public cinq grands actes d'admirable prose, ^laquelle 
on fut ,cent cinquante ans a revenir? Au contraire, 
qu*est-ce que le vers dans une Fable^ ou dans un 
poeme didactique, genre dont Boileau n'a pas parle 
non plus, malgr^ les raisons personnelles qu'il eut 
pu avoir de le faire? Le vers, dans les deux genres, 
n'est qu'un ornement, et si peu necessaire que Patru 
conseillait et a La Fontaine et a Boileau de n*en pas 
user. lis firent bien tons les deux de ne pas Tecou- 
ter : mais cela doit nous aider k ne pas calomnier 
son silence, d'autant qu*il n'a pas 6te plus complai- 
sant pour lui-meme que pour son ami. 

Des preceptes qui ont rapport aux genres, les uns 
sont purement formels, et se rattachent ainsi a la 
versification; ce sont les conventions qui lient et sou- 
tiennent les genres, et limitent la liberte du poete 
dans le choix ou la disposition des metres, et dans 
les dimensions et proportions de Toeuvre. Plus la 
forme d'un poeme est ^ne^ et plus le poete doit etre 
severe sur la facture : ainsi dans la ballade et dans 
le sonnet, dont Boileau, en artiste curieux des formes 
raffinees et difficiles, s'arr^te un peu complaisam-, 
ment k detailler les rigoureuses lois. II semble m^me 
que ce sage esprit pousse un peu bien loin Ten- 
thousiasme, quand il ecrit ce vers : 

Un sonnet sans d^fauts yaut seul un long poeme. 

II n'a pas la simplicite de donner un sonnet de Gom- 
bauld pour egal a VEneide. Mais il a voulu enseigner \ 
aux ecrivains qu'en poesie la forme seule pent 
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k donnerun prix infini aux choses : avis a ceux qui 
S croient que le sujet est tout. Puis il y a une hierar- 
\ chie des genres, mais chaque genre a son ideal, sa 
perfection propre, absolue en soi; et pour juger 
d'un ouvrage, il ne faut pas le comparer k d'autres 
de genre difiPerent, mais le rapporter seulement au 
type determine par la definition du genre. En sorte 
qu'un Sonnet parfait n'a rien a envier a une excel- 
lente epopee; ce sont deux choses absolument et 
egalement parfaites, et pourvues d'une « beaute 
supreme ». Gelui qui a fait a un sonnet acheve » 
ne pouvait rien faire de plus en fait de sonnet, 
comme, selon Descartes, un enfant qui a fait une 
addition dans les regies pent etre assure d'avoir 
trouve tout ce que I'esprit humain etait capable de 
trouver relativement a la somme qu'il cherchait. 

Mais tandis que dans la poesie antique, en Grece 
surtout, les genres se definissaient essentiellement 
par les metres qui les constituaient, chez iious ils 
se distinguent surtout par leurs objets et leurs 
effets. Boileau ne semble pas s'apercevoir qu'il 
y a la deux principes tres differents de classification 
des genres, et que des poemes a forme fixe tels que 
la ballade et le sonnet, qu'on est oblige de caracte- 
riser a la mode antique, par leur forme metrique, et 
qui peuvent recevoir toutes les idees et tons les 
sentiments de tout ordre, ne sont pas du tout des 
genres con^parables a I'elegie ou a la tragedie, iii a 
tous les autres, ou, sous-entendant les conditions 
particulieres de versification et de disposition metri- 
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que, il determine surtout la nature du modele a 
imiter et la qualite de Temotion k produire. Vom en 
.effet ce qu'il s'est attache le plus souventa eclaircir; 
If il les considere en un mot dans leur valeur expressive 
|| et dans leur couleur propre, et il en marque le rap-» 
vport a la nature d'une part, a Tesprit d'autre part. 
A I'idylle, par exemple, appartiennent « les plaisirs 
de I'amour », avec ou sans mythologie; elle est ele-» 
gante sans pompe, a egale distance de rheroisme 
epique et de la grossierete realiste. Ainsi encore, 
la comedie, en style a humble et doux » par une 
intrigue vivement conduite, nous presente les ridi- 
cules et les vices de la cour et de la ville, et nous 
divertit de leur exacte peinture. La Ipi du genre est 
de faire rire, comme celle de la tragedie est de faire 
pleurer. Mais il faut faire rire par « les passions 
linement maniees », sans jamais s'ecarter de la 
nature. 

Aux d^pen? du bon sens gardez de plalsanter. 

Voila done les limites du genre comique ; il exclut 
les heros et le peuple, les larmes et la bouffonnerie. 
De la cette critique de Moliere, si rigoureuse a notre 
gre et si injuste. Moliere est trop populaire; il fait 
« grimacer ses figures » ; il a trop souvent 

Quitte pour le bouffon Tagr^able et le fin, 
Et sans honte a Terence allie Tabarin. 

Peut-etre Boileau, en parlant ainsi, n'a-t-il point 
cede seulement a la delicatesse mondaine et au gout 



138 BOILBAU. 

trop poll de son temps. II est possible que ce rea- 
liste, qui fut si peu psychologue, n'ait pas senti ce 
qu'il y a de verite profonde, d'humanite vivante 
dans les farces de Moliere. 11 n'y a vu que des 
charges fantaisistes, d'arbitraires caprices de gaiete 
exuberante, ne se doutant pas que le trait plus appuye 
n'etait pas moins juste, et que le rire plus eclatant 
enveloppait une observation plus triste. Tel sujet, 
Dandin ou le Malade, ne peut rester une comedie 
qu'a la condition de devenir une farce ; il faut pousser 
jusqu'a la bouffonnerie, si Ton ne veut que le drame 
deborde. Puis Boileau, qui n'avait pas du tout Tima- 
gination dramatique, est tombe dans la meme erreur 
que La Bruyere, qui oppose son Onuphre a Tartufe^ 
sans s'apercevoir que la verite thedtrale n'est pas 
celle du livre, et que la scene a ses conditions et 
comme son optique particulieres, qui obligent a faire 
une copie inexacte de la nature pour en donner la 
sensation vraie. Enfin, quand il s'autorise du Misan^ 
thrope pour condamner Scapin^ c'etait le cas de se 
rappeler 

Qu'un sonnet sans defauts yaut seul un long poeme. 

La comedie de caractere est superieure a la farce, 
mais, en son genre ^ Scapin vaut Alceste, et comme 
disait Diderot, il ne faut pas moins de genie pour 
ecrire Pourceaugnac que Tartufe, Boileau resserre 
par trop les bornes de la comedie; il I'appauvrit 
pour Telever; et lui demandant trop de noblesse, de 
finesse, de decence, il lui interdit cette franchise de 
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[verve et cette intensite de couleur qui sont la poesie 
du genre. 

II excluait Telement path^tique de la comedie : 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admct point en ses vers de tragiques douleurs. 

/ Entre la tragedie et la comedie, il ne concevait 
/ point de genre intermediaire. On sait que Tevene- 
ment lui a donne tort, et que le xviii® siecle a cree 
^ deux formes dramatiques, pour lesquelles le xix* a 
delaisse la tragedie et reduit la pure comedie k la 
farce; I'une, le drame bourgeois, qui emprunte ses 
personnages a la comedie et son action a la trage- 
die; Tautre, la comedie larmoyante, ou mixte, la 
piece y comme on dit assez vaguement de nos jours, 
qui associe et fond dans des proportions diverses les 
impressions tragiques et comiques, le rire et les 
larmes. 

La distinction absolue des genres et la determina- 
tion rigoureuse de leur nombre sont deux des points 
sur lesquels on a le plus de peine aujourd'hui a se 
mettre d'accord avec Boileau. Cependant il serait 
aise de montrer que la distinction des genres n'est 
pas moins fondee en raison que celle des arts, et 
s'explique, d'une part, par la complexite de la nature 
et la diversite des rapports qui peuvent I'unir a notre 
sensibilite, d'autre part par la complexite de notre 
nature, mais aussi par ses bornes et par la necessite 
ou elle est de separer dans ses modifications subjec- 
tives ce qui est confondu dans la realite objective. Au 
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reste, on ne fait plus de difficulte de le reconnaitre 
aujourd'hui; et depuis que I'effervescence romantique 
s'est calmee, et que la liberte de I'art est assuree, 
nous ne trouvons plus grand interet a reclamer ni a 
pratiquer le melange des genres, lis nous paraissent 
subsister en eux-memes, et tirer leurs lois princi- 
pales de leur definition, qui depend elle-meme des 
objets et des effets qui leur sont assignes. 

Nous n*en reviendrons pas pour cela k la regie- 
mentation rigoureuse, et par la meme arbitraire, 
de Boileau. Nous admettrons que, certaines formes 
litteraires etant liees a certains etats d'dme et a 
certains moments de la civilisation, ' il y ait des 
genres qui naissent, comme il y en a qui perissent ; 
par exemple, le drame bourgeois est legitime par la 
meme transformation sociale qui semble avoir mis 
la tragedie hors d'usage. II en est des genres 
comme des langues : ce qui se fixe, c'est ce qui 
meurt, et les genres ne viverit qiie par une adap- 
tation, c'est-a-dire une transformation continuelle; 
dans cette evolution, ils semblent perir lorsque 
leur principe de vie abandonne la forme qui les 
caracterisait pour en revetir une autre, qui fera la 
meme fonction, sans pourtant avoir rien de commun 
en apparence avec ce qu'elle remplace. On ne con- 
cevra point non plus les genres comme des sys^ 
temes fermes, sans rapport et sans dependance 
reciproques, se juxtaposant sans se penetrer a la 
fagon des tourbillons de Descartes. De meme qu'il 
se fait des transpositions d'art, et qu'on pent essayer 
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de produire par des moyens musicaux des impres- 
sions pittoresques ou par les formes de la poesie 
les effets de la musique, on pent aussi passer d'un 
genre a Tautre, et meler dans une certaine mesure 
Felement lyrique dans le drame, ou I'element 
comique dans la tragedie, a condition que Ton ne 
meconnaisse point les lois essentielles et robjet 
propre de chaque genre, et qu'on ne fasse point 
retomber Touvrage dans une indetermination qui 
serait la negation meme de I'art. De meme que 
I'alexandrin s'est assoupli, diversifie, enrichi de 
toute sorte d'effets, depuis le xvii® siecle, sans perdre 
pour cela sa structure intime, de meme les genres 
peuvent subsister dans leur essence, et la voiler 
d'apparences multiples pour repondre a des besoins 
nouveaux del'esprit moderne. La science des artistes 
s*est etendue, I'intelligence du public s*est raffinee; 
les uns cherchent a susciter, Tautre aime a ressentir 
des impressions plus complexes, qui doivent se 
fondre sans se confondre, et laisser subsister I'unite 
esthetique de I'oeuvre. Plus portes a considerer les 
relations des choses qu*a en fouiller la structure 
intime, il est naturel que nous admettions, dans la 
comedie par exemple, une variete d'emotions que 
nos peres n'auraient pas toleree autrefois. Penetres 
du sentiment que tout se tient et s'enchaine dans la 
nature, que rien ne s'arrete et ne se fixe, et que dans 
ce monde changeant des apparences on ne pent 
nulle part poser de commencement ni de terme, nous 
croyons qu'on denature, le fini et qu'on en fait uri 
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absolu, si on le detache completement de toutes les 
realites qui le pressent, le precedent ou le conti- 
nuent, pour I'exprimer dans un genre rigoureu- 
sement determine. Nous demandons que I'artiste 
nous fasse apercevoir ces transitions, et comme ces 
amorces qui aident I'imagination k reintegrer I'objet 
isole par convention dans le tout dont il jest une 
piece, et qu'il nous indique I'incessante transfor- 
mation des choses et les aspects multiples de la vie, 
qui brode de si riches couleurs une si pauvre etofife. 
On ne pent done conserver aux genres larigoureuse 
unite et I'absolue simplicite ou ils se renfermaient 
autrefois : nous ne serious pas eloignes d'admettre 
que le changement et la contradiction sont marques 
de realite. Et enfln il y a si longtemps que les 
genres servent dans notre litterature vieillie, nous 
en avons tant vu les lois et les regies tourner, aux 
mains des faiseurs, en procedes qui dispensent de 
regarder la nature, nous avons tant vu de pieces bien 
faites, ou il n'y avait pas un mot de senti et de 
vecu, que nous en sommes venus a prendre volon- 
tiers I'inexperience technique pour une marque de 
sincerite ; il nous semble que I'artiste qui bouscule 
les genres et leurs lois doive nous etaler la nature 
toute pure et toute nue. 

La distinction des genres, que nous estimons 
trop absolue aujourd'hui, a pourtant eu pour Boileau 
ce bon effet de I'obliger a se representer le propre 
et I'essence de chaque genre : et Ton peut s*assurer, 
a propos de I'ode, que cette recherche lui a fait entre- 
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voir ce que ni son temperament, ni son experience, 
ni ses principes ne pouvaient lui reveler. II n'a pas 
su definir la poesie lyrique : il n'a pas vu que 
presque tous ces petits genres, qu'il enumerait un 
peu minutieusement dans son second chant, n'avaient 
de valeur et de realite que par Telement lyrique 
qu'ils renferment. II reduit le lyrisme a I'ode, et la, 
il n'atteint pas dans son fond Tinspiration de Pin- 
dare, et s'arrete a dresser un catalogue des sujets. 
Mais a lire Pindare, et meme Horace, Boileau sent 
bien qu'il y a la quelque chose de particulier, qui 
ne se trouve point ailleurs. II se trouve en presence 
d'une forme que nuUe autre poesie ni aucun genre 
d'eloquence ne lui presentent. Aussi d efinira-t-il 
I' ode par la forme qui est tout ce qu'il en pent tou- 
cher; il en notera la « magnificence des mots », les 
a ligures audacieuses » ; il dira ; 

/ / Son style imp^tueux souvent marche au hasard ; 
f Chez elle un beau d^sordre est un effet de I'art. 

II est de tradition de se moquer de ces vers : 

/c'est un tort. lis prouvent que Boileau n'a pas 

/ dresse sa theorie de I'ode d'apres I'ode oratoire de 

j Malherbe. Et de meme Perrault a tort de ne pas 

] comprendre que Pindare « sort de la raison afin de 

mieux entrer dans la raison meme ». Si la raison, 

I c'est la conformite a la nature, Pindare, par I'exces 

' de ses figures, par le decousu de son style, semble 

sortir de la nature, mais c'est pour se conformer a 

la nature de I'ode. On ne parle pas naturellement 
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ijcomme il parle, mais il est naturel qu'il parle ainsi, 
selon les lois de la poesie lyrique : Boileau n'avait 
qu'un pas a faire, pour apercevoir que ces lois 
correspondaient a un etat d'Ame tres particulier, 
mais tres reel. G'est beaucoup pourtant deja qu'il 
ait dit que reduire I'ode au langage qu'on appelle 
communement naturel, lui imposer a un ordre metho- 
dique », et a d'exactes liaisons de sens », ce serait, 
si le fond necessite la forme qui I'exprime, « oter 
r^me a la poesie lyrique » : c'est beaucoup d'avoir 
compris en son temps qu'une ode n'est ni un dis- 
cours ni une dissertation ni une narration d'his- 
toire, et que ce genre a son ordre, sa clart^ propres 
et d'un caractere tout special. Boileau y arriva par 
la distinction des genres, 

Independamment des lois generales de la langue 
et du vers et des lois particulieres des genres, la 
creation poetique, de quelque nature qu'elle soit, 
doit observer certaines regies tres fines, qui aident 
a degager la nature et assurent le plaisir du lecteur. 
Mais ces regies, il ne sufQt pas de les apprendre 
pour les appliquer : c'est ici qu'il faut surtout le 
g^nie et le gout naturels. Voila ce qui manquait a 
Ghapelain : d'ou vient que sa Pucelle est ennuyeuse 
et ridicule ? Ce n'est pas par I'invention : Boileau, 
au fond, ne con^oit pas autrement I'epopee. Ni par 
I'ex^cution : on ne peut reprocher a I'^crivain ni 
fantaisie extravagante, ni emphase, ni preciosity. 
Mais il n'etait pas poete : il n'a pas su choisir dans 
la nature ce qu'un artiste devait rendre, ni le rendre 
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artistement. La poesie du bonhomme est une poesie 
de notaire, qui proprement, minutieusement fait 
rinventaire de tous objets, meubles, lieux et per- 
sonnes qu'il rencontre. Jamais realisme plus faux et 
plus materiel ne s'aplatit sur la nature pour en 
effacer la gr4ce. 

On Toit hors des deux bouts de ses deux courtes manches 
Sortir a d^couyert deux mains longues et blanches, 
Dont les doi^s inigaux, mais tout ronds et menus, 
Imitent I'embonpoint des bras ronds et charnus. 

Gette petite main de femme n*a-t-elle pas I'air 

d'avoir et^ barbouillee par un peintre d*enseignes ? 

M. Vast-Ricouardmlme n'a pu fairemieux que Gha* 

pelain : « Les bras glissant avec grdce, le long du 

buste, ^taient terminus par des mains dont les 

doigts potel^s, et pourtant effiles, avaient k leurs 

extremlt^s de minuscules ongles roses, arrondis a 

fleur de peau. » Ges realisteSj qui n'ont pas un grain 

de sentiment artistique, ne se doutent pas qu'il ne 

suffit pas de savoir le dictionnaire et de faire le 

tour d*un objet, et d'en coucher par ^crit, sous leur 

nom propre, toutes les particularites visibles. 

I L'art est une simplification de la nature, et I'ex- 

l prime moins qu'il ne la suggere : il ne s'agit pas de 

mettre une description dans le livre, mais une 

\ image dans le cerveau du lecteur, et tel avec deux 

; mots donne une vision plus radieuse qu'un autre 

'i avec dix pages. Meme qui veut tout dire, ne fait 

^rien voir et ennuie : il faut savoir se borner, et 

laisser faire k I'imagination du lecteur, en la tou- 

10 
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chant vivement au point qu'il faut. II faut que I'ex- 
pression soit simple, exacte, ni burlesque ni empha- 
tique : afin de montrer ce qui est. Forte ; afin d'en 
faire sentir le caractere. Variee : parce que ma 
lecture doit etre un plaisir, et que la monotonie 
fatigue. Pour la verity et pour I'agr^ment, il faut 
que Touvrage soit i compose : et tout le develop- 
pement, ses dimensions, ses proportions, le rap- 
port des parties sont necessites par le sujet que Ton 
traite et par I'impression qu'on veut produire. La 
regie est de dire ce qu'il faut, rien que ce qu'il faut. 
Nulle beaute n'est belle, si elle n'est necessaire. 
Enfin la grande regie, sans laquelle toutes les regies 
ne servent a rien, c*est le travail : il faut patiem- 
ment, laborieusement, chercher, refaire, corriger, 
effacer ; la perfection est le prix d'une lutte longue 
et douloureuse par laquelle la matiere rebelle est 
soumise a Tart inexorable. Tout cela est banal, a 
force d'etre vrai. Nous convenons tons de ces pre- 
ceptes ; pour les suivre, c'est autre chose. Au temps 
de Boileau, surtout, il n'en pouvait donner de plus 
necessaires; il n'en a point donne de plus efficaces; 
et pour bien des intelligences meme, c'etaient lades 
verites neuves. 

Gependant parmi les regies et les observations 
relatives a I'expression de la nature, qui se rencon- 
trent dans tous les ouvrages de Boileau, qu'il s^agisse 
de litterature generale, ou d'un genre special, ou 
d'un ouvrage particulier, il se rencontre certaines- 
formules, certains termes qui semblent d^noter une 
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tendance fAcheuse et des partis-pris contestables. 
On entend Boileau parler sans cesse d' « elegance » 
et de a noblesse », On voit que la simplicite de 
I'eglogue ne va pas sans parure, que la tragedie use 
des vers « pompeux »; que I'epopee a orne » et 
« embellit » tout, qu'elle a le style a riche », « pom- 
peux » et meme « elegant » ; et qu'il ne faut point 
recevoir les sujets chretiens parce que les verites 
de la foi 

D'ornements ^gayes ne sont pas susceptibles. 

On lit que la comedie « badine noblement » et que 

Moliere trop grossier ne vaut pas I'exquis et fin 

Terence. On. se rappelle que pour justifier Homere 

et Pindare, Boileau ne trouvait rien, sinon qu'en 

grec les mots dne et eau sont tres nobles. Tout cela 

nous inquiete ; et quand il reclame en suite partout 

la simplicite et le naturel, on craint qu'il ne mette 

' pas sous ces mots la meme chose que nous. On a 

( peur que ce naturaliste ne se plaise qu'aux imita- 

j tions enjolivees de la nature, et que la verite qu'il 

! aime ne soit pas la verite loute franche, belle de sa 

' nudite vivante et savoureuse, mais un benin reflet 

de verite, doucement tamisee pour les yeux delicats 

par les voiles coquets du bel esprit. Pour parler 

crument, on croit sentir que la a beaute » de Tex- 

pression va farder et fausser la nature. 

II faut convenir que le xvii® siecle n'entendait pas 
comme nous le naturel et la simplicite. La nature 
humaine, d'abord, affinee par la vie de cour et la 
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vie de salon, n*offrait pas le meme modele a i'imita- 
tion que, par exemple, la brutale Angleterre de 
Shakespeare, ou notre turbulente et confuse societe. 
II y avail, au moins dans les moeurs exterieures, plus 
de gravite, detenue, de decence : la « b^te humaine » 
etait muselee, sinon detruite. On Tenveloppait de 
formes, et ce qui nous plait aujourd'hui comme une 
vive expression de la nature, eiit fait I'effet alors 
d'une pure inconvenance. Notre litterature, moins 
mondaine, ou notre monde, moins poli, ne s'effarou- 
chent pas du debraille : le public d'honnetes gens 
aux quels s*adressaientnos classiques, maintenaitdans 
les ecrits une sorte de reserve aristocratique, d'une 
simplicite tres raffinee, au moyen de laquelle on 
pouvait tout faire entendre^ mais qu*on n'avait pas 
le droit de rejeter un seul instant. Gette societe 
s'etait fait un art conforme a son esprit : peinture, 
sculpture, architecture, jardins meme, mobiliers et 
costumes, tout respirait le meme gout de noble ele- 
gance et de severite pompeuse. Nos grands ecrivains 
n'ont pu s'elever au-dessus de ce gout, qui etait 
autour d'eux et en eux, qu'en s'y conformant d'abord, 
et s'ils voulaient exprimer la nature basse ou brutale, 
ils devaient non pas I'attenuer, mais en rendre la 
bassesse elegante et la brutalite noble. 

On ne se faisait pas non plus alors de la littera- 
ture I'idee que nous nous en faisons aujourd'hui. 
Les historiens et les critiques nous ont appHs a lui 
attribuer un caractere eminemment grave et philo- 
sophique, a y respecter une des formes les plus 
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expressives de la civilisation generale, ou sont con- 
tenues toutes les conceptions de la vie et de la des- 
tinee humaines, toutes les representations de Tuni- 
vers et de I'etre, par lesquelles Thumanite s'est 
consolee ou desesp^ree a chaque siecle. Et la litte- 
rature dispute a la foi attiedie, a la philosophie et 
k la science peu populaires la direction des con- 
sciences. Nos poetes se font les missionnaires de 
rid^e, les pontifes de VAhsolu et de V Inconnaissahle . 
Nos romanciers erigent leurs fictions en experiences y 
leurs hypotheses en documents, Des qu'un jeune 
homme, au sortir du college, se fait imprimer, c*est 
pour donner une direction a I'humanite : on ne 
songe plus a Tamuser, et il y parait. Dans I'an- 
cienne society, bien assise, qui se croyait fondee 
pour Teternite et sur la v^rite, les lettres etaient le 
charrne des loisirs, un reposet une agreable distrac- 
tion des esprits. Le plaisir du lecteur 6tait I'objet 
principal de T^crivain; les plus grands, Moliere ou 
Racine, ne se sentaient pas humilies de reduire la 
leur fonction, et c'etait parce qu'ils tentaient cette 
a etrange entreprise » de faire rire ou pleurer « les 
honnetes gens », qu'ils t^chaient de les servir a leur 
gout. C'etait meme pour amuser plus de gens qu'on 
faisait vrai, et qu'on s'attachait a la nature. 

L'art s'employait a donner un plaisir, non seule- 
ment par le choix de ses objets, mais surtout par 
I'aspect qu'il en montrait et I'expression dont il les 
revetait. II avait des procedes de traduction qui, 
sans affaiblir ou fausser, procuraient une sensation 
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agr^able aux hommes de ce temps-1^. II ne leur 
deplaisait pas de sentir entre leur esprit et la 
nature un esprit puissant ou fin, un intermediaire 
officieux qui se chargeait d'accommoder celle-ci a 
celui-l4. Tandis que nous aimons a prendre le con- 
tact de la nature meme, k ce point que le fruste et 
rinachev6 ont pour nous une force incroyable de 
seduction, et que nous donnerions pour les Pensdes 
de Pascal, qui sont des notes, et pour les Sermons 
de Bossuet, qui sont des brouillons, les Provinciales 
et les Oraisons funebres, dont la seule inf^riorite est 
d'etre finies, nos aieux d'il y a deux cents ans gou» 
talent sans inquietude la perfection de I'art. La 
beaute du travail les charmait autant que I'excellence 
de la matiere. Habitues a regarder surtout dans la 
nature Thomme, et dans Thomme I'intelligence, ils 
aimaient k saisir Tempreinte de I'esprit sur les 
choses : remarquer de quelle prise il les attirait, 
quelle image il en rendait, par rapport k lui, non a 
elles, cela faisait en grande partie Tagr^ment de la 
litterature; et pour tout dire, I'artiste int^ressait au 
moins autant que I'objet. 

Tandis que les beaux esprits s*amusaient a decorer 
la nature et poursuivaient I'ingenieux ou I'etonnant, 
nos grands ecrivains trouvaient le juste point ou le 
naturel est elegamment exquis et I'intense verite se 
deploie avec grandeur. Boileau, qui faisait la theorie 
de leur genie, estimait aussi la conciliation possible 
entre le gout du temps, qu'il jugeait legitime, et le 
vrai caractere des choses, qu'il ne consentait pas a 
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denaturer. Entre I'art coquet et I'art th^dtral, il 
cherchait un chemin, tout pres de la nature, au- 
dessus de lavulgarite. Noussavons de quelle energie 
il a poursuivi tous ces emphatiques, pr^cieux, fan- 
taisistes, bouffons, qui ne trouvaient pas la reality 
assez noble, ni assez delicate, ni assez rare, ni assez 
plaisante, et quels exemples il a donnes parfois de 
pur et strict realisme. II estime que tout peut se dire 
elegamment et noblement, et qu'il ne s'agit que de 
trouver le tour : le tour, ce triomphe de Tart d'autre- 
fois, que nous ne connaissons plus guere. Nous 
disons crument les choses, on y conduisait autrefois 
la pensee avec des menagements infinis : elles 
n'etaient pas moins exprimees et senties, mais I'im- 
pression caracteristique de la chose trainait avec 
elle tout un cortege de d^licates jouissances, qui 
naissaient du rapport de I'expression a I'esprit auquel 
elle s*adaptait. Boileau sans doute a quelque fai- 
blesse parfois pour la rhetorique et ses figures, et 
estime unpen trop ce qui, dans Tart, est d'institution 
humaine et represente en soi le sujet plus encore 
que Tobjet. Mais, en general, les ornements dont il 
parle et que le poete doit ajouter aux choses, ne 
doivent pas nous faire de peine. Le soin qu'il a de 
distinguer les faux ornements^ Tincessant rappel de 
'Tart 4 la nature, les preceptes incessamment reit^res 
I d'etre simple, et de ne dire que ce qu'il faut^ tout 
nous persuade que ce qu'il entend en somme pai* 
orner les choses, ce n'est que les exprimer par les 
moyens de Tart, et les couler dans la forme propre 
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k chaque genre. G'est le vers, c'est le style, c'est la 
beaut^ des rimes et des rythmes, la propri^t^ et 
r^nergie des expressions, le bel ordre et la juste 
proportion des parties, c*est le choix des objets et 
des signes aptes a produire le plaisir essentiel a 
cbaque genre, c'est tout cela, et rien que cela, qui 
constitue ces ornements n^cessaires^ dont la poesie 
ne saurait se passer. II ne doit y avoir rien d'inu- 
tile dans I'ouvrage : mais chaque piece doit etre si 
bien tournee et ajustee, qu*une grAce libre enve- 
loppe la necessite, et que ce qui soutient I'^difice 
ait Fair d'etre mis seulement pour rejouir les yeux. 
En somme. Tart orne la nature, parce qu'il Texprime 
dans des formes conventionnelles, dont Tobjet est la 
beauts autant que la v^rite. 

Les singulieres reflexions de Boileau sur le voca- 
bulaire homerique ou pindarique ne vont pas contre 
cette interpretation. Elles partent d'un sentiment 
tres fin de la physionomie des mots et de leur 
valeur expressive, independamment du sens brut et 
littoral inscrit au dictionnaire. Encore ici, Boileau 
n'a tort que dans les termes, et il parlerait moins 
gauchement s'il etait plus superficiel. II est certain 
qu'il est ridicule de dire que le mot « 4ne » est a tres 
noble » en grec : mais il est tres vrai qu'il n'etait pas 
ignoble pour la soci^t^, encore primitive, ou naquit 
Vlliade, et qu'il n'y ^voquait pas du tout les memes 
images, les memes associations qui determinent la 
sensation du public raffing dont Perrault cherche 
I'applaudissement. Boileau a done absolument raison 
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quand il dit — et ce qu'il dit n'a pas d'autre sens — 
que le Grec qui entendait comparer Ajax a un ane, 
n'etait pas affect^ de la meme fa^on qu'un courtisan 
frangais qui lit en sa langue une traduction du meme 
passage. II est incontestable aussi que de dire a un 
Frangais qu'Eum^e est un porcher, et qu'Ulysse 
inquiet se tourn« dans son lit comme un houdin sur 
le grilf cela ne lui fait pas du tout Teffet que les vers 
correspondants du texte produisaient sur les Grecs, 
Eumee n*est pas a Ulysse ce qu'un porcher pent 
etre a I'egard de Louis XIV : si bien que la traduc- 
tion par le mot propre est plus fausse que si on 
prend la p^riphrase : « gardien des troupeaux du 
roi », qui du moins est incolore et ne presented un 
Frangais aucun objet fdcheux de la reality contem- 
poraine. On pent regretter d'etre oblige de recourir 
k de tels expedients pour faire gouter le beau naturel 
des anciens : mais tant qu'une society n'a pas des 
moeurs et un gout qui lui rendent aimable la gros- 
sierete de I'humanite primitive, la pire infidelite, 
"apres tout, c'est de prendre, pour traduire les 
anciens, les mots qui en inspirent le degout et la 
derision : mieux vaut ne pas donner tout Homere, 
que de rendre tout Homere ridicule. Voila tout ce 
que Boileau veut dire ; quand il parle de la noblesse 
des mots grecs, il entend tout bonnement qu'Horaere 
n'est pas trivial, relativement aux moeurs de son 
pays, quand I'interpretation litterale le fait tel, rela- 
tivement aux notres : ce qui est absolument juste. 
C'est assez que Boileau ait lou^ La Fontaine, et 
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raeme avant les Fables^ pour nous garantir qu'il a 
connu le charme de la vraie simplicite : il se sert des 
m^mes termes presque que Mme de Sevigne pour 
caracteriserlapoesiedu bonhomme. L*elegance qu'il 
exigeait, et la noblesse, il les trouvait dans Joconde, 
Enfin, il faut nous arreter k deux ou trois pas- 
sages tres significatifs de sa traduction du Traits du 
Sublime et de ses Reflexions sur Longin, Le mot de 
sublime dans la bouche d'un bomme du xvii® siecle, 
nous serable, de prime abord, devoir representer ce 
que r^loquence et trop souvent la rhetorique ont de 
plus solennel et retentissant. Nous serons done bien 
surpris si nous regardons ou Boileau decouvre du 
sublime. Le fameux morceau de la Premiere Philip- 
piquej ou D^mosthene montre les badauds d*Athenes 
allant aux nouvelles sur la place publique et se com- 
muniquant tons les a racontars » sur les projets et 
la sante de Philippe, c'est ce qu'il y a « de plus 
simple, de plus naturel et de moins enfle » ; et cepen* 
dant a qui est-ce qui n'en sent point le sublime? » 
Sublime aussi, cette phrase d'un plaidoyer de De- 
mosthene : cc Tantot ille frappe comme ennemi, tantot 
pour lui faire insulte, tantot avec les poings, tantot 
au visage ». Mais par ou done sublime? Par Temploi 
des termes propres et simples. Enfin, voici le pas- 
sage decisif, et qui ne laisse subsister aucun doute ; 

Les grands mots, selon les habiles connoisseurs, font en 
effet si peu I'essencc entiere du sublime, qu'il y a m^me 
dans les bons ^crivains des endroits sublimes dont la gran- 
deur Tient de la petitesse ^nergique des paroles, comme on 
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le peut Toir dans ce passage d'Herodote, qui est citd par 
Longin : a Gl^omene ^tant devenu furieux, il prit un couteau 
dont il se hacha la chair en petits morceaux, et s'etant ainsi 
d^chiquet^ lui-meme, il mourut ». Gar on ne peut gii^re 
assembler des mots plus bas et plus petits que ceux-ci : se 
hacher la chair en morceaux^ et se dechiqueter soi'mime. On 
y sent toutefois une certaine force ^nergique qui, marquant 
I'borreur de la chose qui y est ^noncee, a je ne sais quoi de 
sublime. 

Qu'on medite ce petit morceau, et ron verra que 
si Telegance et la noblesse consistent essentiellement 
a donner a Tceuvre poetique un caractere esth^tique 
et litteraire, qui fait que jamais elle n'est vulgaire, 

/meme en exprimant les vulgarites de la nature, le 
sublime est le degre supreme de la beaute : mais ce 

\degre, c'est tout simplement, pour transposer dans 
iiotre langage I'idee de Boileau, c*^&t lintensite 
expressive d*un mot, d'un tour, qui realise en per- 
fection I'effet voulu et prevu par I'artiste. G'est ce 
point, au dela duquel Tart ne peut rien, ou notre 
intelligence croit prendre le contact immediat et 
direct de la nature, et ou cette interposition d'un 
esprit entre I'objet et nous ne nous est plus sen- 
sible : tant la forme creee artificiellement par son 
effort parvient a etre adequate a la r^alite, qui semble 
s'^tre approchee jusqu'a nous et dont il ne nous 
parait plus que rien nous s^pare. Alors Touvrage 
n'est plus elegant, il n'est plus noble, qualites qui 
dirigent notre gratitude vers une intelligence : il est 
sublime, et nous emplit tout entiers de son objet. 
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LA CRITIQUE DE BOILEAU [Fin) 

LA. QUERBLLE DE8 ANCIBN8 ET DES MODERNES 



La theorie de Boileau est Texpressioii la plus 
complete qui ait ^t^ donn^e de la litt^rature clas- 
sique. Elle en implique ou en explique a la fois les 
lacunes etles d^fauts, la puissance et la beaute. Son 
caractere naturaliste, et la condition de la vraisem- 
blance imposee aux ^crivains, rendent compte de ce 
qu'ont parfois les oeuvres d'un peu severe et sec, et 
de mediocrement flatteur pour Timagination. Le 
m^me naturalisme, et la condition de chercher un 
objet d'imitation universel et permanent, nous font 
comprendre pourquoi le xvii® siecle n*a pas eu de 
poesie lyrique — ou si peu — et pas d'histoire. Par 
la recherche de Texpression ornee et de Tagreraent, 
par I'amour du regulier et du fini, s*explique que 
nous trouvions souvent les ouvrages classiques trop 
beaux et trop parfaits, du moins trop fails : il nous 
f^che que Tauteur ait mis tant d'art et de complai* 
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sance k nous plaire, et nous avons peur qu'il ne 
nous cache de I'objet pour nous eviter de la fatigue^ 
Mais aussi, si jamais oeuvres ne furent plus robustes, 
plus pleines, plus solidement edifices sur le fond 
humain qui ne change pas, si jamais art ne fut plus 
sincere, plus probe et plus sur, si jamais plus de 
grandeur ne fut unie a plus de clart^, et plus pro- 
portionn^e a la capacite moyenne des esprits, en sorte 
que chacun pent trouver a comprendre et de quoi 
jouir meme dans ce qui le depasse infiniment, et 
qu'on ne saurait en epuiser la suggestivite ni en 
limiter la receptivite, Boileau nous dit ou nous fait 
deviner comment cela s'est fait : sa doctrine met en 
lumiere et ramene a son principe ce qui fait la beaute 
propre de la litterature classique et en assure la 
duree. 

Gette doctrine ne repose pas sur une profonde 
inetaphysique : ce n'est k proprement parler qu*un 
positivisme litteraire. Des faits sensibles et facile- 
ment verifiables sont a la base de tons les raisonne* 
ments. Un seul axiome : rien n'est beau que le vrai\ 
axiome tout posiliviste et qui fonde le caractere ex- 
perimental de la theorie. Je n'ai qu'a comparer ma 
connaissance avec les ouvrages des anciens, pour 
degager la nature universelle qui est Tobjet de Tart. 
Je n'ai qu'a regarder si tout le monde a du plaisir, 
pour controler mon sentiment, et savoir si j'ai bien 
juge. L'experience individuelle et le consentement 
universel, voila tout ce dont Boileau a besoin, une 
fois posee I'identite du vrai et du beau, pour donner 
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des lois a la po^sie. Et selon ces lois, les oeuvres se 
classent d*apres leur degr^ d'universalit^ et d'intelli- 
gibilit^ : la litterature se construit sur le meme plan 
que la science. 

On a bien des fois signale le rapport ^troit qui 
unit le classicisme de Boileau au rationalisme car- 
tesien : et Ton a eu raison, si Ton retranche du 
cartesianisme les conceptions aventureuses de sa 
metaphysique et si on le r^duit a un rationalisme 
scientifique, mena^ant de sa rigoureuse methode 
tout le surnaturel et tout Tindemontrable. La reduc-> 
tion de la beaute et de I'ideal litteraire a la verite et 
a la nature, et du plaisir a la raison, c'est-a-dire au 
general, le sentiment de Tinalterable identite de Tes- 
prit humain correspondant a la confiance du savant 
en sa raison, la condition d*universalitJ objective et 
formelle impos^e a lapoesie, correspondant auprin- 
cipe de la permanence des lois de la nature, Tinde*- 
pendance de la raison universelle maintenue sous 
I'autorite du consentement universel, la notion enfin 
de la vraisemblance, equivalent litteraire de I'evi- 
dence mathematique : tout cela est bien conforme a 
I'esprit de Descartes, et VArt po4tique fait TefiPet de 
n'etre qu'une transposition des idees cartesiennes. 
II ne faut pas oublier cependant que VArtpodtique est 
le terme d'une evolution commenc^e avant Des- 
cartes, et par consequent hors de son influence : il 
est Texpression complete de Tesprit classique, qui 
n'a point son origine et sa cause dans Tesprit car- 
tesien; mais Tesprit classique et I'esprit cartesien 
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sont deux effets paralleles et deux manifestations 
formellement diffi^rentes d'une meme cause, d'un cer-- 
tain esprit general qui s*est trouve forme au com- 
mencement du XVII® siecle d'une association d'ele- 
ments et par un concours d'influences dont je n'ai 
pas ici a tenter Tanalyse. Neanmoins nous avons 
a tenir compte de ce que Boileau fut en efFet carte- 
sien, comme son Arret burlesque suffit a le montrer, 
et son cartesianisme, manifestement, n'a pas et6 
etranger a la forme definitive qu'il a donnee a la doc- ' 
trine classique. 

Mais lorsque, amenant la litt^rature au but qu*elle 
poursuivait depuis un siecle, il edifia son systeme, 
il y fit entrer deux pieces, qui ne lui etaient point 
fournies d'ailleurs : et ces deux pieces sont ce qu'il 
y a d'essentiel et de caracteristique dans le systeme, 
EUes en font la grandeur et la valeur. L'une, c'est 
le naturalisme, et I'autre, son idee de la forme artis- 
tique. Personne, en France, avant Boileau, n'avait 
nettement congu ni formule ce grand principe de 
I'imitation de la nature, et tons les mots dont on 
se servait : verity, bon sens, avaient en soi un air 
d'abstraction ou un sens subjectif, qui faisaient 
glisser la litterature dans la seche logique, ou I'aban- 
donnaient a la tyrannic du gout individuel ^t de la 
mode. Ce grand mot de nature une fois prononce, 
I'objectivite, Fimpersonnalite, la reality s'imposaient 
a I'oeuvre d'art. Et c'est en le pronongant qu'il s'ac-» 
quit d'abord la confiance et le respect de quelques 
hommes, qui venaient precis^ment en ce temps-la 
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realiser la perfection dont il donnait la premiere 
formule. 

Mais, de plus, Boileau et Racine, et La Fontaine, 
et Moliere etaient des artistes : ce que n'etaient ni 
les Chapelain, ni les Scudery, ni les Desmarets, ni 
les Gotin, ni tons les pretentieux redacteurs d'empha- 
tiques epopees, ni tons les ing^nieux rimeurs de 
petits vers, ni tons les pedants qui estimaient que 
Tusage des regies, par une vertu secrete, suffit sans 
la matiere et sans le genie a la perfection des oeuvres, 
ni enfin tons les inspires qui ecrivaient en courant, 
sans reflexion et sans retouches, au hasard de leur 
fantaisie. Au contraire Racine, Moliere, La Fontaine 
ont tons dans Tesprit un ideal d'art, un type formel 
oil la nature s'exprime dans son energie et son 
caractere, mais de plus se revit d'une absolue beaute. 
lis prennent les lois et les regies comme des condi- 
tions donnees a leur activite, comme une sorte de 
cahier des charges impose a I'artiste qui entreprend 
de faire une oeuvre, tout au plus comme une methode 
qui permet d'obtenir economiquement et surement 
la plus grande somme de perfection. Et pour 
Boileau, les regies ne sont pas autre chose : des 
moyens, non le but. Par la encore, sa critique est 
adequate a I'inspiration des grands ecrivains. 

D'ou done a-t-il tir6 cette theorie originale et 
feconde ? Qui lui enseigna que la poesie etait un art, 
iion pas au sens ou la rhetorique aussi est un art, ni 
comme les arts m^caniques, mais un des beaux-arts? 
Et qui lui fit croire que cet art devait etr6natura* 
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liste?Ge furent assiirement les ancviens. Aristote et 



Horace d'abord, et Quintilien et Longin, tous ceux 
qui, en grec ou en latin, avaient donne les regies de 
la poesie ou de Tart d'ecrire : Boileau les avait lus, 
medites, s'en etait nourri; Quintilien et Longin 
Favaient aide k se former un ideal de style et d*elo- 
cution. Horace lui avait montr^ dans le bon sens, 
qui n*est en somme que le sens precis de la realite, 
la qualite maitresse du poete dramatique : mais sur* 
tout il lui avait fait concevoir quel art d^licat, assor- 
tissant toutes les pieces d'une tragedie, donne a 
I'ouvrage une perfection charmante, dont Tagrement 
est infini. Chez Aristote, Boileau trouvait formule ce 
grand principe de I'imitation de la nature, base com- 
mune de tous les arts, qui ne different que par le 
choix des objets, des moyens, et par le caractere 
de leur imitation : il est vrai que, ce principe pose, 
Aristote exposait surtout comment Tart transforme 
la nature, en vue de nous procurer le plaisir qui lui 
est propre. Mais Boileau ne s'en tenait pas aux 
theoriciens; il s'instruisait directement aux oeuvres, 
d'apres lesquelles les theories ont ete dressees, et 
sa sincerity d*admiration, la perpetuelle direction 
de sa pensee qui y va toujours spontanement cher- 
cher sa regie, nous temoignent evidemment qu'en 
depit de certaines timidites de gout et de quelques 
gaucheries d'expression, Boileau comprenait et sen- 
tait les anciens comme il faut. Gar les poetes anciens \ 
sont bien en effet avant tout des naturalistes incon- 
scients, qui, dans leurs plus libres creations, ne 

11 
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s'emportent jamais horsde la nature, et ce sont non 
moins essentiellement des artistes scrupuleux dont 
Tart n'est jamais vulgaire ni la facture lichee. Toute 
' cette exquise partie de la Lettre d V Academic^ ou 
Fenelon traite de la poesie, aboutit la : les anciens 
respectent plus la nature et se font une plus haute 
id^e de Tart que les modernes. lis ont la verite et la 
beaute : nous sommes romanesques et spirituels, 
nous cherchons le rare et le joli. Fenelon n'etait pas 
tout a fait juste : il ne voyait pas que nos grands 
poetes, avec notre grand critique, sortaient preci- 
sement de leur siecle et s'elevaient au-dessus de lui 
par le caractere nettement naturaliste et artistique 
de leurs ceuvres et de leur doctrine. Sur ce 
XVII® siecle essentiellement precieux et galant, tres 
noble et tres raffine, tres ingenieux et plus sensible 
a Textraordinaire qu'au simple beau, capable de 
donner Scarron et Quinault, Voiture et Benserade, 
et tout au plus peut-etre la moitie de Gorneille, sur 
ce XVII® siecle qui laisse a lui-meme eut produit 
sans intervalle et sans arret Fontenelle apres 
Balzac, I'etude de I'antiquite, retardant I'eclosion de 
I'art mievre tout pret a succeder a I'art pompeux, 
fit fleurir des poetes capables de la perfection qui 
n'etonne pas, de cette perfection qui, semblant 
d'abord de plain-pied avec nos esprits, se revele 
plus haute et inaccessible a mesure qu'elle nous 
devient plus familiere, et nous donne des jouissances 
infinies que nous n'arrivons pas a epuiser : des 
artistes enfin tels que Racine et La Fontaine. Joi- 
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gnons-y Moliere, quoiqu'il semble devoir plus a sa 
droiture d'instinct et de genie qu'a rimitation des 
anciens : il les connaissait pourtant, il les etudiait, 
il les aimait, meme ce robuste Plaute qui repugnait 
a la delicatesse de son temps. Et il recevait aussi, 
comme La Fontaine et comme Racine, I'influence de 
I'art antique par la conversation et la critique de son 
ami Despreaux, qui ecartant resolument tons les Ita- 
liens et tous les Espagnols, comme trop brillants et 
trop ff pailletes », detruisant I'autorite que I'illusion 
ou la complaisance de la generation precedente leur 
avait accordee aux depens de la nature et de la pure 
beaute, proposait partout et toujours pour modeles 
les Grecs et les Latins, dont les oeuvres contenaient 
toute la verite, rendue avec toute la perfection que 
I'esprit humain etait susceptible d*atteindre. 

Si c'etait done aux anciens que Boileau devait 
les parties les plus originales et les plus hautes de 
sa theorie, et si a une sincere admiration pour leurs 
ouvrages s'ajoutait le sentiment qu'en eux, et en 
eux seuls, sa doctrine trouvait une confirmation 
eclatante et complete, on concevra sans peine I'in- 
dignation qu'il ressentit quand il vit contester I'au- 
torite et le merite de la grande antiquite. Je n'ai pas 
k raconter ici la querelle des anciens et des mo- 
dernes : on en trouvera le detail dans Touvrage 
bien connu de Rigault, comme VHistoire de la Cri- 
tique de M. Brunetiere fera connaitre I'importance 
et les consequences generales de ce d^bat dans revo- 
lution de la litterature et du gout frangais. On sait 
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comment s'ouvrit la querelle des anciens et des 
modemes, qui se g^effa sur les discussions aux- 
quelles donnerent lieu les epopees chretiennes, et 
sur celles aussi qui s'engagerent a I'occasion de T in- 
scription d'un arc de triomphe en Thonneur du roi, 
et firent mettre en parallele les avantages et la 
beaut6 du latin et du frangais. En ce temps-14 avait 
paru VArt podtique, direct et rude coup pour les 
contempteurs de I'antiquit^. Desmarets riposte et 
meurt, l^guant k Perrault le soin de venger les 
modemes. 

r Perrault 6tait Thomme de confiance de Colbert, 
. aupres de qui il avait remplac^ Ghapelain : esprit 
I ouvert, inventif, un peu trop assur6 etpresomptueux, 
'; comme sont souvent les gens qui se sont formes eux- 
memes, incapable de douter de son savoir, comme 
de se douter de ses ignorances, ayant plutot la 
curiosite d*un amateur et T intelligence d'un direc- 
teur des beaux-arts que les dons d*un ecrivain ou 
d'un critique, faisant une forte cabale avec ses deux 
freres, le receveur des finances et le medecin, fort 
appliques comme lui aux sciences et aux arts, et fort 
repandus aussi dans le monde. Charles Perrault ne 
sembla pas d'abord press^ d'accepter Theritage de 
Desmarets, et la chose se passa d*abord en escar- 
mouches entre ses deux freres et Despreaux ou 
Racine, jusqu'a ce que, rendu par la disgrace a la 
litterature, il donna son Saint Paulin, orn6 d'une 
Preface ou VArt podtique etait saisi par son cote 
faible, je veux dire par son insoutenable theorie du 
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merveilleux paien. Puis vint la fameuse seance du 
27 Janvier 1687, ou T Academic entendit jusqu*au 
bout la lecture du Poeme sur le Siicle de Louis le 
Grand : grande fut Tindignation de Boileau qui 
s'^pancha en injurieuses epigrammes centre TAca- 
demie des Topinamboux. La liitte s'anima : chaque 
parti mettait toutes ses forces en ligne; si La Fon- 
taine vengeait negligemment les anciens dans son 
exquise Epitre a Huet, Fontenelle apportait au 
secours de Perrault sa finesse charmante et ses airs 
seduisants d'homme impartial et detache, dans son 
Discours sur I'Eglogue et sa Digression sur les anciens 
et les modernes, L'Academie avait des seances ora- 
geuses : c'etaitunjour de triomphe pour les modernes, 
quand on recevait Fontenelle ; mais les anciens avaient 
leur revanche, quand ils faisaient entrer La Bruyere : 
tons ces incidents du d^bat sont connus, et il suffit 
de les rappeler. 

Aussitot apres Teclat du Siecle de Louis le Grand, 
Perrault avait annonce son intention de developper 
sa theorie dans un ouvrage methodique : ce furent 
les Paralleles des anciens et des modernes, dont le 
premier volume parut a la fin de 1688 et le quatrieme 
seulement en 1697. Des la preface du premier 
volume, Perrault prenait position comme un homme 
du monde engage contre des pedants et des cuis- 
tres : il se represente bataillant contre « un certain 
peuple tumultueux de savants qui, entetes de I'anti- 
quit^, n'estiment que le talent d*entendre bien les 
vieux auteurs ». Ailleurs il se moquait de I'Universite 
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et affectait de ne voir en ses adversaires que des 
hommes de college, « payes et gages » pour s'en- 
thousiasmer aux heures des legons sur n'importe 
quels vers grecs ou latins. Et comme ces regents en 
robes noires et a bonnets carr^s avaient du moins 
sur lui Favantage de savoir le grec et le latin, il 
s*^vertuait a demontrer que pour bien juger d*un 
ecrivain, il faut le prendre dans une traduction. Gar, 
disait-il, on voit mieux le sens; et puis le traducteur 
a arrange, am^liore son auteur : le texte est tou- 
jour s plus defectueux. Supprimer la forme dans 
Teloquence et dans la poesie, c'etait hardi pour un 
homme qui pretendait se connaltre aux arts. 

Non moins habilement, Perrault choisit la forme 
du dialogue : c'est la plus commode, quand il faut 
plaire a un public leger; elle a de plus cet avantage, 
qu'elle permet a I'auteur aussi d'etre leger et super- 
ficiel, et que le decousu, le paradoxe, I'affirmation 
temeraire et sans preuves, tout ce qui invaliderait 
une exposition dogmatique, se tourne ici facilement 
en grdces. Perrault done imagina trois person- 
nages : un President, savant homme, dit-il, et ido- 
Mtre des anciens, a qui il ne put preter toutefois 
plus de science qu'il n'en avait lui-meme, ni plus 
d'attachement a I'antiquite, qu*il ne croyait qu'on 
put raisonnablement en avoir; un abb6, savant aussi, 
mais « plus riche de ses propres pensees que de 
celles des autres », vraie image de I'auteur qui s'y 
mire complaisamment, sans se douter que cet autre 
lui-meme a plus d'ignorance que d'esprit, et parmi 
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rabondance de ses idees une totale absence de sen- 
timent esth^tique ; enfin un chevalier, sorte de Tur- 
lupin de la critique, plus sot que spirituel, n'en 
deplaise a Perrault, qui Ta charge d'avancer toutes 
les enormites qu'il n'osait faire endosser a son 
abbe. 

Perrault, en fervent cartesien, pretendait main- 
tenir les droits de la raison, independante en 
chacun, precisement parce qu'elle est commune a 
tons. II annongait I'intention de passer en revue 
tous les arts, toutes les sciences et tous les genres 
litteraires : architecture, sculpture, peinture, astro- 
nomic, geographic, navigation, physique, chimie, 
mecanique, eloquence, poesie ; et dresser le bilan 
des progres de I'esprit humain. II y avait la en 
germe I'idee d'une histoire generale de la civili- 
sation, et d'une histoire particuliere de chaque ordre 
de connaissances. Perrault n'etait pas de taille a la 
realiser. II n'y songea meme pas ; il se contenta d'ef- 
fleurer tout, en amateur, et de jeter en avant sur tout 
sujet ses vues personnelles, plus content d'en avoir 
a montrer que soucieux d'en verifier la justesse. II fit 
parler spirituellement et meme raisonnablement son 
abbe sur la technique des beaux-arts; il y distingua 
des beautes universelles et des beautes relatives ; il 
fit voir que les formes, le style et le gout sont 
choses infiniment variables, qui enveloppent et 
deguisent certaines conditions generales et perma- 
nentes. Mais en ne regardant que la technique, il 
ne s'apercevait pas que ni revolution d'un art ne 
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coincide toujours avec le progres de la technique, 
ni le genie d'un artiste et la valeur d*une oeuvre ne 
8ont constamment proportionnes a la perfection des 
moyens mecaniques et de procedes materiels que 
I'artiste emploie a realiser sa pensee. Puis, pour le 
besoin de sa these, il n'hesitait pas k regler ses pre- 
ferences sur la chronologic, a mettre Lebrun au- 
dessus de Raphael, a donner la colonnade du Louvre 
comme plus belle que le Pantheon; ignorant Tart 
gothique, il ne voyait guere hors de la France ni de 
son siecle; il ne produisait guere, sans y penser, 
que des imitations modernes de Tantiquite pour 
preuve de I'inferiorite des anciens. 

Mais le principal objet de Perrault, c'etait la lit- 
terature; et les sciences et les arts lui servaient 
surtout a fonder cette induction assez tem^raire : 
puisqu'il y a progres dans les arts a dont les secrets 
se peuvent calculer et mesurer », il faut done aussi 
qu'il y en ait dans I'eloquence et dans la poesie, 
dont les elements ne se laissent pas mesurer ni 
meme, souvent, atteindre par le raisonnement. Ge 
qui interessait le public contemporain, et ce qui 
nous interesse encore aujourd'hui le plus dans les 
Paralleles, c*est de voir la fagon dont Perrault s'y 
prend pour etablir qu'en matiere de belles-lettres 
comme en tout, les anciens etaient des enfants, 
tandis que les modernes representent la maturite de 
Tesprit humainj et que la aussi il suffit de venir le 
dernier pour etre le plus grand. Le premier volume 
contenait d^ja quelques indications precieuses : 
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Pindare et Platon, n'ayant pas I'heur de plaire aux 
dames et d'en etre compris, etaient vivement bous- 
cules ; mais le troisieme volume ne laissa plus rien 
a desirer, et par la bouche de son abbe, Perrault fit 
un bel abatis des gloires de Tantiquite. Les anciens 
sont inferieurs dans Thistoire : ils y mettent des 
harangues qui ne sont pas vraies. lis feraient mieux 
de dater les evenements. Les modernes ont une 
exacte chronologie, et Mezeray ne narre-t-il pas 
aussi bien que Thucydide ? Pascal ne vaut-il pas 
bien Platon, et La Bruyere Theophraste ? L'anti- 
quite a-t-elle des romans a opposer a Cyrus et a 
Clelie? Seneque et Ciceron ont-ils plus de finesse 
et d'ampleur que Voiture et Balzac ? Pour Demo- 
sthene, il manque de pompe et de magnificence, et 
Ton en trouve dans les harangues de M. le Maistre. 
Puis les anciens n'entendaient rien a la galanterie. 
En somme, il y a six causes, decidement, qui les font 
inferieurs aux modernes : nous avons pour nous le 
temps, une psychologic plus exacte, une meilleure 
methode de raisonnement, I'imprimerie, le chris- 
tianisme, qui ouvre une voie nouvelle a I'eloquence, 
et enfin la protection de Louis XIV. 

Quant 4 la poesie, apres avoir condamne la mytho- 
logic dans les sujets Chretiens, I'abbe charge a fond 
sur Homere. II le trouve grossier, prolixe, n'ayant nul 
sens des bienseances, ignorant des sciences, depourvu 
a Toccasion de sens commun : Homere avait du genie, 
mais qu'en pouvait-il faire en son temps? « II y a dix 
fois plus d'invention dans Cyrus que dans Vlliade. » 
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Horace, les lyriques, la tragedie avec ses absurdes 
choBurs recevaient leur compte en passant : mais 
de Pindare surtout, il ne subsistait rien; il n'y avait 
rien de plus ridicule que cet inintelligible poete, 
sinon ses forcenes adorateurs. L'eloge des modernes 
etait la contrepartie obligee de I'execution des 
anciens : avec une malice de bon gout, Despreaux 
etait mis au-dessus d'Horace et de Juvenal. Seule- 
menty il y a un seulement, un honnete homme ne se 
permet pas d'attaquer les personnes comme fait Tau- 
teur des Satires. Et de la Perrault part pour rehabi- 
liter Quinault, et Gotin, et Ghapelain, et tons ces 
mechants auteurs, qu'il n'avait pas tort de se croire 
oblige a defendre : car il en etait I'heritier direct. 

Pendant que Perrault se donnait ainsi carriere, 
Boileau grognait en a parte, Idcbant de temps a autre 
une epigramme lourdement indignee, dont son adver- 
saire souriait, ou cette ficheuse ode sur la prise 
de Naraur, qui pouvait faire douter s'il entendait 
rien a Pindare, et qui donna aux modernes la joie 
de le battre avec ses propres armes, ou bien ce Z)w- 
cours i/idignd sur I'ode, qui n'est qu'une diatribe per- 
sonnelle contre la « bizarrerie » d'un homme insen- 
sible aux beautes dont tout le monde convient. Tout 
cela n'etait pas tres dangereux, nidecisif : Boileau le 
sentit, et donna en 1694 ses neuf premieres Reflexions 
sur Longin. II y a d'excellentes choses dans cet ou- 
vrage, mais pour les voir il faut se representer toute 
la doctrine de Boileau, et les y rapporter sans cesse 
piece par piece. Prises en elles-memes, a leur place 
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et a leur date dans la polemique, les Reflexions sur 
Longin prouvent une fois de plus combien Boileau 
est incapable de composer un ouvrage lie et suivi, 
de saisir franchement et fortement un sujet, et d'en 
faire une exposition directe et methodique : son 
manque de souffle et de talent oratoire, ici encore, 
le trahit. G'est maladroit, pesant et brutal. Singu- 
liere idee, d'abord, quand on veut se faire lire des 
femmes, d'aller donner pour titre a son ouvrage : 
Reflexions critiques sur quelques passages du rh4teur 
Longinl G'etait pour donner raison a Perrault, qui 
disait n'avoir affaire qu*a des cuistres. Et le ton ne 
donnait pas une idee plus avantageuse de I'auteur 
et de sa cause. On loue Boileau, pour les Satires^ 
d'avoir substitue la critique judicieuse des oeuvres a 
la diffamation aigre des personnes. Vraiment, ici, il 
se dement, et nous fait retrograder au temps des 
Garasse et des Gostar. Nous entendons traiter Per- 
rault d'ignorant a chaque page : nous lisons qu'il a 
commis, ici, a une grossiere faute de frangais », la 
« une ineptie ridicule » , la « cinq enormes bevues » . 
Le voici qualifi^ de pedant, au moyen d'un passage 
de Regnier, et voue au chAtiment de Zoile, par deux 
passages d'Elien et de Vitruve. Pour decider sur le 
merite des anciens, apprenez que M. Perrault n'a 
jamais fait donner de benefice a un frere de M. Des- 
preaux, et que Tautre M. Perrault, le medecin, qui 
n'a jamais soigne M. Despreaux, n'a pas fait, comme 
on croit, la colonnade du Louvre. 

Tout cela est miserable : et que devient le sujet, 
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au milieu de ces violences? Le sujet, k vrai dire, 
n'est pas traite. II y avait au moins dans les Paral-- 
leles une these developpee d'un bout a Tautre de 
Touvrage : rien de pareil dans les Reflexions sur 
Longin, L'idee generate du respect que meritent les 
anciens, s'y affirme violemment; jamais Boileau 
n'essaye de I'etablir par un raisonnement decisif. 

11 reduit meme le debat a une dispute sur Homere 
et Pindare, les deux auteurs peut-etre que le 
XVII" siecle pouvait le moins goAter dans leur par- 
ticuliere originalite, et ceux assurement dont Boi- 
leau, qui les sentait grands, pouvait le moins dire 
par ou ils etaient grands. Et, sans meme invoquer 
les principes excellents qu'il avait ailleurs enonces, 
il se rabattit sur de pueriles contestations et des 
chicanes ridicules. II parut plus occupe de contre- 
dire Perrault et d'opposer une negation absolue a 
chacune de ses affirmations l^geres, que de mettre 
en evidence la vraie beaute d'Homere et de Pindare. 
II s'acharna sur le detail, et sur tons les exemples 
dont Perrault avait illustre sa these. II reussit a 
mettre, au debut de la Premiere Olympique, une 
banalite plate a la place du parfait galimatias que 
Mme la presidente Morisset y avait trouve. II tint 
a demontrer qu'Homere parlait congrument de I'ana- 
tomie et du battage de Tor, qu'il savait la geogra- 
phic et la dur^e ordinaire de la vie des chiens, et 
qu'il ne faisait pas tenir aux princesses des propos 
de corps de garde. II s'epuisa a defendre ici une 
epithete, et la, une hyperbole, et surtout a laver ces 
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deux sublimes poetes du reproche d'avoir employ^ 
jdes termes has. II y a un sentiment fin et juste de 
'la couleur, si Ton peut dire, des expressions et des 
langues dans la demonstration que Boileau entre- 
prend ; mais la gaucherie de la forme est plus sen- 
sible que la verity du fond, et Ton ne peut s*em- 
pecher de sourire, quand on voit Boileau alleguer 
Thales, Empedocle et Lucrece, pour faire valoir la 
dignite de I'eau dans I'antiquite, quand il ne veut pas 
qu'Homere ait parle du « boudin » : un a ventre de 
truie », i la bonne heure, voila qui est noble; ou 
quand enfin il aime mieux mettre aux pieds de Tele- 
maque une « magnifique chaussure » que de « beaux 
souliers », et maintient obstinement qu'il ne faut 
pas appeler a cochons » ou « pourceaux » les ani- 
maux de nom « fort noble », en grec, dont avait soin 
le a sage vieillard » Eumee, qui n*6tait pas un a por- 
cher ». 

On s'explique du reste la mauvaise humeur et la 
polemique chicaniere de Boileau. 11 etait dans une 
situation fausse, et toute sa colere venait d'un 
embarras dont il avait le sentiment plus ou moins 
obscur. D'abord, pour defendre Tantiquite, il n'etait 
pas un erudit : a un tel point que les erudits lui 
deniaient meme le droit de se faire Tavocat des 
anciens, et qu'il se trouva pris a un moment entre 
deux feux, et oblige d'ecrire sa Dixieme Reflexion 
contre le docte Huet. Puis, en depit de tout, il ne 
pouvait faire qu'il ne fut Frangais, et Frangais du 
grand siecle, epris de politesse et de decence, homme 
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de reflexion et de raison. On n'^chappe jamais a son 
temps, et nos defenseurs des anciens etaient au fond 
« modernes » jusqu'a la moelle. Jugez-en par Racine, 
un des deux ou trois ecrivains du siecle a l'4me 
desquels la Grece a vraiment parle : qui s'attendrait 
que Racine voulut retrancher du Banquet de Platon, 
comme inutile et scandaleux^ tout le discours d'Alci- 
biade, ce portrait de Socrate, ce pur chef-d'oeuvre 
ou Tenthousiasme et la raoquerie se melent avec une 
grAce subtile ? Qu'eut fait de pis Perrault? EtRoileau, 
voyez-le tailler, rogner, changer, abreger son Lon- 
gin, sans autre loi que son gout et le desir d'eviter 
de la peine k son lecteur, ecartantles « antiquailles » 
(entendez ce qui suppose une teinture d'histoire ou 
d'archeologie), supprimant ce qui est « entierement 
attache a la langue grecque » (entendez ce qui sup- 
pose la connaissance du grec], substituant, dans une 
citation de Sapho, un « frisson » a une « sueur 
froide », parce que « le mot de sueur en fran^ais 
ne pent jamais etre agreable, et laisse une vilaine 
idee a I'esprit ». En un mot, il se fait a chaque mo- 
ment juge du sens et des mots de son auteur, il 
le « rectifie » sans scrupules, « a la frangaise ». Et 
voila comment Perrault trouvait Longin plus beau 
dans Despreaux que dans Longin meme ! Rappelez- 
vous encore ce « Vous n'avez pas failli. Messieurs », 
que Boileau lisait dans son Demosthene, au fameux 
endroit du serment par les morts de Marathon. On 
congoit des lors combien il etait difficile a Boileau 
de tout repousser dans la these que soutenait Per- 
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rault; a quelles chicanes, a quelles subtilites, ou a 
quelles contradictions brutales et sans preuves il 
etait reduit, pour justifier les anciens et condamner 
Perrault sans reserve et sans nuances. 11 eut fallu a 
I'honnete Despreaux plus d'agilite et de souplesse 
d'esprit, plus de l^gerete de main qu'il n'en avait, 
pour sortir a son honneur de cette polemique. II 
sentalt bien qu'en depit de tout les anciens ^taient 
beaux : mais il s'obstinait a d^montrer qu'ils avaient 
la noblesse, la politesse, de bons principes, de 
bonnes fagons, tout I'exterieur enfin et le fond des 
a honnetes gens », et il ne se rendait pas compte 
que de les defendre ainsi et se montrer incapable de 
se d^prendre des moeurs et du gout de son siecle en 
ceg matieres, c'etait une autre fagon d'etre « mo- 
derne », mais c'etait etre aussi « moderne » que les 
plus acharnes detracteurs de I'antiquite. 

Au reste, si Perrault etait imbu de Fesprit carte- 
sien, Boileau ne I'etait pas moins. La doctrine de 
Perrault, c'etait la consequence du rationalisme car- 
tesien, non contenu et dirige par I'etude de I'anti- 
quite : mais celle de Boileau, c'etait le meme carte- 
sianisme interpretant et classant les principes et les 
impressions que fournissait la pratique assidue des 
litteratures antiques. Si, en efFet, les anciens ont 
mene Boileau a definirl'art une imitation de la nature, 
on sent a chaque moment une conception nouvelle de 
la verite, une conception presque scientifique, dans 
les formules que le critique frangais emploie : et 
c'est en cartesien, ou, sil'on veut, en classique, enfin 
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en homme de sa race et de son temps, qu'il a substi* 
I tu^ au naturel aise des anciens son a naturalisme » 
1 rationnel et conscient. 

On ne s'^tonnera done point que les meilleures 
pages que Boileau ait Sorites sur la Querelle des 
anciens et des modernes, soient celles ou il entre dans 
les vues de son adversaire : je veux parler de la lettre 
qu'il ^crivit a Perrault en 1700, apres que le grand 
Arnauld, leur ami commun, les eut r^concili^s. S'^le- 
vant cette fois au-dessus des petites chicanes, et 
renongant aux d^n^gations absolues, il prenait le 
sujet de haut et I'embrassait d'une vue large et p6n6- 
trante. II montrait a Perrault que les vrais admira- 
teurs de I'antiquit^ n'^taient pas les pedants en us, 
mais les honnetes gens, les gens du monde meme 
dont le gout est fin et exquis. Et il reprenait pour 
son compte la these des Paralleles : il refaisait le 
livre a son gout. II s'engageait k faire voir que le 
siecle de Louis XIV 6tait non pas plus grand a lui 
seul que tons les siecles passes, mais superieur a 
n'importe quel siecle pris a part, meme a celui d'Au- 
guste. II esquissait largement ce parallele, donnant 
et reprenant Tavantage tour a tour aux anciens et 
aux modernes, avec un vif amour pour ceux-1^, une 
large sympathie pour ceux-ci. Avec une nettet^ admi- 
rable de vues, il disait les ecrivains qui devaient 
recommander leur siecle a la post6rit6. G'^tait la le 
point faible des argumentations de Desmarets et de 
Perrault, qui opposaient plus volontiers les Bense- 
rade et les Scudery que les Racine et les La Fontaine 
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aux anciens. Boileau, judicieusement,remettaitchacun 
a sa place, et dressait la liste qui fait loi encore au 
bout de deux siecles. 

Mais Boileau, en ^crivant ces pages excellentes, 
abandonnait sa position. II pretend que Perrault 
ne fut pas content de sa lettre : Perrault, vraiment, 
6tait difficile. Que pouvait-il souhaiter de plus que 
de voir son antagoniste se charger de lui gagner 
son proces ? Et que devait lui importer que ce fut 
par un autre plaidoyer que le sienPIlest vrai qu'en 
cinq pages Boileau disait plus de v^rit^s que Per- 
rault en quatre volumes : mais enfin, avec toute 
la veneration possible pour I'antiquit^, I'auteur de 
V Art po^tique et des Reflexions sur Longin confessait 
qu'il etait r^ellement un a moderne ». 

II r^tait si bien qu'il ne renversait la th^orie mo- 
derne du « progres » dont I'application a la litt^ra- 
ture lui paraissait fort aventureuse, que par une 
th^orie plus moderne encore, qui contient en germe 
les principes d'une critique toute « relativiste » et 
'\ meme « ^volutionniste » . Lisez la Septieme Reflexion 
^ sur Longin et la Lettre d Perrault^ vous y verrez 
Boileau, press6 d'^chapper a I'argumentation de 

Eerrault, introduire dans sa doctrine une notion 
ouvelle et bien inattendue, celle du temps et du 
Sveloppement successif et continu des formes litte- 
Hires, et chercher s'il n'y a pas quelque explication 
rationnelle de la richesse des genres et de la beaute 
des oeuvres, en dehors et a cot^ du g^nie individuel, 
impr^vu, ind^termin^, inexplicable. II entrevit alors 
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cette v^rit^ importante : que le mouvement general 
de la litt^rature se compose d'un grand nombre de 
mouvements particuliers, de vitesses tres in^gales; 
qu'ii y a pour une langue, et qu'il y a pour chaque 
genre des points de perfection qui sont atteints a 
des moments tres difif^rents : le progres commence 
a peine d'un cot^, que la decadence se fait sentir de 
Tautre. Ainsi le fran^ais n'a point ^t^ toujours apte 
a tons les genres. Ronsard et ses imitateurs ont et^ 
bientot d^cri^s, parce qu'ils n'avaient point attrap^ 
dans notre langue a le point de solidity et de per- 
fection, qui est n^cessaire pour faire durer et fixer 
k jamais des ouvrages d. Bertaut, Malherbe, Lin- 
gendesetRacanrencontrerenta dans le genre s^rieux 
le vrai g^nie de la langue frangaise, qui, bien loin 
d'etre en son point de maturity du temps de Ron* 
sard, n'^tait m^me pas sortie de sa premiere enfance ». 
Ainsi Ronsard devait echouer dans I'ode et dans la 
grande po^sie^ non faute de g^nie, mais parce qu'il 
venait trop tot. Au contraire, Marot, plus ancien que 
lui, a fix6, la langue s'y pretant, « le vrai tour de 
r^pigramme, du rondeau et des ^pltres naives ». A 
Rome, Gic^ron et Virgile ont marqu6 « le point de 
perfection de la langue » par leurs Merits : mais 
plus d'un siecle avant eux, la com^die avait trouv^ 
assez de ressources dans cette langue encore impar- 
faite pour atteindre sa perfection propre, et depuis 
elle ne faisait que d^croltre, quoique I'idiome latin 
et la litt^rature generale fussent en progres. 

Meme remarque, si Ton compare les langues 
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entre elles; certaines langues sont en quelque sorte 
de meilleurs terrains de culture pour certains 
genres. Ainsi ni I'^pop^e, ni I'^loquence, ni I'his- 
toire, ni la satire, ni I'^l^gie n'ont atteint en France 
la meme hauteur qu'^ Rome. Mais « pour la tra- 
gedie, nous sommes bien sup^rieurs aux Latins »; 
et aussi pour le vaudeville. II y a m^me des genres 
de po6sie que les Latins n'ont pas connus, comme 
« ces poemes en prose que nous appelons romans ». 
On voit combien Boileau am^liorait la th^orie de 
Perrault, en substituant a cette loi de fer du progres 
constant, universel, qui fait violence aux faits par 
la regularity mecanique et monotone de son jeu 
hypothetique, un principe infiniment plus flexible, 
plus voisin de la r^alit^, et qui s'y adapte sans peine 
pour I'exprimer : distinguer dans le mouvement 
general du monde intellectuel une plurality de petits 
mouvements, des series partielles ascendantes ou 
descendantes, se succ^dant, s'enchevetrant, s'ajou- 
tant, se contrariant, se figurer la marche de la litt^- 
rature, non plus comme offrant la rigidity d'une ligne 
droite, mais comme une quantity de lignes bris^es 
ou courbes du dessin le plus capricieux, c'^tait 
prendre la notion du rythme ondoyant des choses, et 
ni plus ni moins qu'introduire dans la critique la 
doctrine de revolution. Mais si Ton songe que jus- 
que-la, dans V Art po^tlque et ailleurs, Boileau n'avait 
jamais regards les ceuvres litt^raires que dans leur 
relation au genre, sorte de type analogue aux idees 
platoniciennes, seul ^l^ment d'estimation^ et seul 
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principe de classification, dont chaque ouvrage tirait 
et sa raison d'etre et sa valeur, selon qu'il le r^ali- 
sait plus ou inoins completement : si Ton songe qu'il 
n'avait jamais demands que la connaissance des 
regies et le g^nie pour la creation des chefs-d'oeuvre 
po^tiques, et ne croyait pas avoir besoin d'une autre 
consideration pour expliquer que la Pucelle n'^gale 
pas Vlliade, on coraprendra tout le chemin que Per- 
rault fit faire a Boileau. Selon ses nouvelles vues, 
k vrai dire, toute son oeuvre etait a refaire : il y avait 
un autre Art podtique a ^crire. Boileau ne le fit pas, 
. et n'alla point au delk des id^es litteraires propre- 
ment dites : il ne regarda point les r^alit^s psycho- 
logiques qui se cachent derriere ces abstractions, une 
langue, un genre : il n'y vit point les expressions de 
ces consciences collectives qu'on appelle des peuples, 
et ne se rendit pas compte que chaque nation fagonne 
sa langue a son image, et que I'apparition et la dis- 
parition, la perfection et la decadence de ces formes 
organiques qui sont les genres, representent la suc- 
cession des 6tats d'Ame, la diversity des aptitudes 
intellectuelles et des aspirations morales des divers 
groupes de Thumanit^. Quand Boileau eut mis les 
genres en relation avec les langues, il s'arreta : la, 
en effet, il ^tait sur le seuil meme de la litt^rature; 
la philologie, I'histoire, s'ouvraient devant lui. Eut- 
il peur de s'y lancer ? Ou plutot ne se douta-t-il pas 
qu'il avait devant les yeux un monde nouveau? 
Les mots dont il s'est servi nous ofFrent sans 
doute plus de sens qu'ils n'en avaient pour leur 
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auteur. lis tirent leur valeur a notre ^gard des pen- 
s6es qui nous sont devenues familieres, des doc- 
trines ou notre siecle a enferm6 ses croyances et 
son g^nie ; tandis que Boileau, en les 6crivant, 
croyait seulement d^fendre ses chers anciens, et 
avec eux tout son Art poetique, aussi 6\oign6 de 
soupQonner qu*il 6tait « 6volutionniste » que saint 
Augustin se doutait peu d'etre cart^sien le jour ou 
il rencontrait la fameuse formule : Je pense, done je 
suis. 



CHAPITRE VII 



L'INFLUENGE DE BOILEAU 



II y a peu d'^crivains qui ont ^t^ aussi lus que 
Boileau : en France seulement, Berriat-Saint-Prix 
trouvait qu'on avait fait 125 Editions de ses cBuvres, 
dont 60 completes, du vivant de I'auteur, el de 1711 
a 1832, il en ^num^rait 225. Gette statistique suffi- 
rait seule a ^tablir combien I'influence de Boileau a 
6t6 considerable; car il s'agit ici d'un ^crivain que 
raanifestement on ne lit pas seulement par passe- 
temps et pour le plaisir. Mais il faut pr^ciser, et 
tocher de nous rendre compte de la nature et des 
efFets de cette influence. 

On comprendrait mal le caractere de Taction 
qu'exercerent les doctrines de Boileau apres sa mort, 
si Ton n'examinait quel succes elles eurent aupres 
de ses contemporains. 

L'applaudissement donn6 aux Satires est ind^- 
niable : mais s'adressait-il au poete, ou au critique ? 
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ou k tous les deux ^galement? ou bien k Tun et k 
Tautre, mais a Tun plus qu*^ Tautre? h'Art poeUque 
noiis fournit d'abord une r^ponse a ces questions : 
des qu'on le lit, on sent que Boileau ne croit pas 
^dieter paisiblement des lois incontest^es : c'est plutot 
une nouvelle bataille qu'il livre sur un nouveau ter- 
rain. Le ton est agressif, et la legon, a chaque instant, 
se tourne en requisitoire. Le poeme est 6gay6 de 
noms de mechants auteurs et d'ouvrages ridicules : 
Saint - Amant , Scudery, Br^beuf , le burlesque , 
CyruSy Clelie, Childebrand^ toute cette mauvaise 
litt^rature n'a done pas et^ d^truite par les Satires^ 
elle vit encore, puisqu'il faut encore la frapper. La 
satire fait comme un accompagnement railleur aux 
pr^ceptes didactiques : mais cela meme, et certains 
denis de justice, certaines duret^s, font du poeme 
une oeuvre de pol^mique autant que de th^orie : c'est 
la langage d'un homme qui ne sent pas encore son 
autorit^ tres affermie ; un maitre qui enseigne k 
plus de mesure et d'impartialit^. 

Si Ton trouve partout des marques de I'admiration 
qu'on accordait a Boileau, il y en a moins de son 
influence, qui ne fut ni rapide ni surtout illimit^e. Les 
listes de Gratifications et pensions aux gens de lettres, 
qui figurent dans les Reglstres des comptes des bdtl~ 
mens du rol, sont une lecture fort instructive : depuis 
1664 jusqu'a sa mort, Ghapelain guide les lib^ralit^s 
du roi et de son ministre. Aussi touche-t-il seul 
3 000 livres, qu'on paye encore en 1674 a ses h^ri- 
tiers. Cette meme ann^e, Racine touche 1 500 livres; 
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juste autant que Quinault et que le m^decin Perrault; 
Charles Perrault, qui va succ^der a Chapelain dans 
la confiance de Colbert, est a 2000 livres. C'est seu- 
lement en 1677, quand il a fait neuf satires et sept 
^pltres, quatre chants du Lutrin et son Art po^tique, 
que le roi donne 2 000 livres « au S' Despr^aux 
en consideration de son application aux belles-let^ 
tres ». Et dans les listes suivantes, on verra venir 
sur la meme ligne les deux Perrault, avec Despr^aux 
et Racine : tons les quatre recevant 2 000 livres. Et 
apres eux, qui tiendra la tete, avec 1 500 livres ? Qui- 
nault et Charpentier. Sans doute, les Perrault et 
Charpentier ne sont pas recompenses comme ecri- 
vains , mais comme d'utiles agents qui rendent des 
services administratifs de divers genres dans la 
direction des arts et des sciences. Mais ce qui est 
significatif, c'est qu'on persiste a leur demander ces 
services qu'on pouvait demander a Despr^aux et aux 
litterateurs de son ecole. 

Meme spectacle a I'Academie, si Ton en veut suivre 
les elections pendant une vingtaine d'annees, de 
1661 a 1680. Negligeons toutes les elections ou 
le merite litteraire a ete etranger, ou n'a point ete 
preponderant. Nous verrons recevoir au meme temps 
Furetiere et Segrais, choix qui devaient contenter 
Boileau, mais aussi Cassaigne et Le Clerc, dont il 
n'eut pas voulu assurement. Quinault et Charles 
Perrault precedent Bossuet et Racine, et la meme 
annee introduit le savant Huet avec I'ingenieux 
Benserade. Plus tard encore, de 1683 a 1693, nous 
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voyons, apres La Fontaine et Despr^aux, s'intro- 
duire Fontenelle, que suivent de pres F^nelon et 
La Bruyere. 

A I'Acad^mie, comme dans la distribution des 
grdces royales, il semble que deux influences se 
balancent, et que deux courants se font sentir : ou 
plutot le meme courant porte I'argent du roi vers 
Despr^aux et vers Perrault, jette k TAcad^mie tantot 
Racine et tantot Quinault, La Bruyere a la suite 
de Fontenelle. Et voila qui nous marque bien exac- 
tement la limite du succes de Boileau : si Ton fait 
abstraction des ressentiments personnels de quel- 
ques litterateurs, il n'y avait pas d'hostilit^ contre 
Despr^aux, ni de resistance consciente a sa doctrine, 
dans les marques d'estime et d'honneur que rece- 
vaient les Quinault, les Fontenelle et les Perrault : 
mais — et c'est plus grave — le gout public suivait 
Boileau precis^ment jusqu'ou il pouvait, et Faban- 
donnait pr^cisement ou il fallait, pour ne point etre 
oblige de renoncer a la litterature polie et au bel 
esprit moderne. 

Le grand, I'immense succes de VArt po^tique 
n'empeche point qu'il n'y ait un disaccord latent 
entre Tauteur et son public. Le poeme ne regoit pas 
tout a fait la meme interpretation dans Tesprit qui 
I'a fait, et dans ceux qui I'admirent. Le lecteur y 
trouve I'expression parfaite de ses vagues tendances, 
et de I'esprit general du siecle : mais Boileau y a 
mis quelque chose de plus, une doctrine originale 
et personnelle, qui, dans la vaste unite du siecle, 
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s^pare un certain groupe d'esprits, exprime Tid^al 
d'une ^cole litt^raire. On saisit dans ce public, dans 
certains individus qui en sont les repr^sentants les 
plus ^minents, des indices qui font croire que son 
gotkt, sans s'opposer formellement a celui de Des- 
pr^aux, n'y correspondait pas absolument : en un 
mot, il s'en distinguait, Voyez Retz refuser de me- 
priser Chapelain, au temps ou Moliere et Boileau le 
r^jouissent de leurs ceuvres. Voyez la duchesse de 
Bouillon, pour qui La Fontaine fait ses Contes^ pro- 
t^ger Pradon contre Racine, et Moliere avoir pour 
d^fenseurs tons ces Turlupins de la cour, derniers 
adorateurs de la pointe. Mme de la Fayette arrive a 
la Princesse de Cleves, type du roman classique, fine 
^tude de passion vraie, par Zayde, roman h^roique 
et pr^cieux, qui amalgame les aventures impossibles 
et les grands sentiments : elle abrege Mile de Scu- 
d^ry avant d'etre I'^mule de Racine. Les memes 
excellents esprits, qui disent si bien le charme exquis 
des Fables de La Fontaine, Bussy et Mme de S^vi- 
gn^, font aller de pair avec ce divin naturel I'esprit 
glac^ des ballets de Benserade. En g^n^ral la soci^t^ 
polie du temps de Louis XIV, qui n'est plus pr6- 
cieuse, cette soci^t^ de gout exquis et pur, pour 
laquelle Boileau, Racine, La Bruyere ^crivent, est 
bien pourtant Th^ritiere de la soci^t^ pr^cieuse : 
elle en a d^pouille les ridicules, redress^ le gout, 
mais elle garde sa marque d'origine. Dieu me garde 
de penser qu'elle saisisse les chefs-d'oeuvre des 
grands ^crivains surtout par leurs parties inf^rieures 
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et caduques, et qu'elle n'en sente pas la vraie gran- 
deur et la grAce intime! Mais il est vrai que ces 
ceuvres lui sont un peu sup^rieures, et ce que nous 
y voyons aujourd'hui de d^fectueux et de mort, fut 
n^cessaire alors pour ^tablir la communication entre 
elles et le public : c'est par ces formes passageres 
et fragiles que le monde abordait, par exemple, 
Bajazety ou Phedre^ et s'^levait de 1^ aux essen- 
tielles et solides beaut^s du poerae. 

On trouverait la juste expression du gout moyen 
et g^n^ral de la bonne soci^t^, pendant le dernier 
tiers du xvii® siecle, dans Bussy-Rabutin et son 
cercle, tel que sa correspondance nous les montre. 
Ge grand seigneur acad^micien, qui avait la passion 
des lettres, de I'esprit, et du style exact, et qui 
^crivait avec une precision si fine, encore qu'un peu 
seche, ne se rangea jamais completement au parti 
de Boileau. Je mets a part ce qui n'est dans sa bouche 
que saillie d'amour-propre, et hauteur des Rabutin ; 
ainsi lorsqu'il menace de « couper le nez » au sati- 
rique, ou qu'au contraire il daigne le declarer « un 
garQon d'esprit qu'il aime fort ». Ge qui apparatt 
dans leurs relations qui ne furent jamais intimes, 
c'est qu'ils se m^nagent r^ciproquement; ils s'esti- 
ment et se craignent, et ne veulent pas se brouiller; 
aussi y mettent-ils du leur tous les deux, Bussy avec 
un peu de piaffe et de morgue f^odale, a son ordi- 
naire, Despr^aux, en simple bourgeois qui se tient 
a sa place. Malgr^ la conformity fr^quente de leurs 
jugements particuliers, il n'y a pas chez eux com- 
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inunaut^ absolue de principes : ils ne sont pas au 
meme point de vue. Bussy semble juger VEpitre sur 
le Passage du Rhin avec les id^es de Desmarets : il 
y condanme Temploi de la Fable. Surtout il ne s'em- 
barrassc guere des anciens, qu'il a lus l^gerement. 
II immole Th(^ophraste a La Bruyere : il a raifeon, 
sans doute, inais il le dit tout crument, d'un ton qui 
sans doute eQt choqu^ Boileau. Ailkurs il se declare 
nettement moderne^ avec infiniment de sens et de 
mesure, il est vrai, en se gardant tres adroitement. 
Mais cela suffit a mettre un large foss^ entre Des- 
pr^aux et lui, aussi longtemps du moins que Boileau 
ne le franchit pas, pour donner satisfaction a son 
instinct secret et au gout de son siecle. Li6 avec 
Mme de Scud^ry, tenant par sa jeunesse au monde 
pr^cieux, Bussy se trouve sur la fin de ses jours 
tout proche de Perrault et de Fontenelle, trop grand 
seigneur et trop bon esprit pour s*embrigader dans 
un parti litt^raire, mais insensiblement et naturelle- 
ment port^ de ce c6t6 par la pente de son esprit. 

Le critique selon le coeur de Bussy, et qui repr^- 
sente le gout — et rien de plus — de la soci^te 
polie, c*est le P. Bouhours, Tauteur des Entretiens 
d'Ariste et d' Eugene^ et de la Maniere de bien penser 
sur les outrages de Vesprit, ce fin j^suite, tout en 
nuances, qui, en proscrivant I'enflure, Tentortille- 
ment, la mievrerie, recoramandait Tesprit, la d^li- 
catesse, la noblesse, dont I'id^al 6tait le naturel 
affin^, « le vrai orn^ », et qui enfin louait les anciens, 
mais non jusqu'a les pr^f^rer aux modernes. II 
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ii*y a qu'a mesurer de combien Boileau d^passe 
Bouhours : on connaitra k quel point il a pu gagner 
sa cause aupres de ses contemporains. 

Tout cela nous explique le tour que prit la que- 
relle des anciens et des modernes, et pourquoi en 
somme Boileau y fut vaincu. Ge n'est pas la force 
de la cabale de Perrault qui Ta accabl^. Telle que 
TAcad^mie est compos^e en 1687, elle compte bien 
six ou s«pt partisans hautement d^clar^s des an- 
ciens : vous n'en trouvez pas plus de trois ou quatre, 
et Boileau n'en nomme pas davanlage, qui fussent 
en humeur de batailler pour les modernes. Mais 
la masse — c'est ce dont Despr^aux enrage, et ce 
qui lui fait comparer I'Acad^mie a une troupe de 
singes ou la trailer de Huronne, — la masse, peu 
disposee a se passionner, toute prete a marquer les 
coups et a applaudir a 1' esprit, de quelque cot^ qu'il 
fut, ^tait assez d^tach^e des anciens pour les enten- 
dre censurer sans scandale et sans r^volte ; elle se 
complaisait dans I'^loge de son siecle, et ce siecle, 
presque au moment de s'achever, apparaissait comme 
bien rempli, glorieux et grand. Sans etre disposee 
a substituer le Clovls a VEndide, ni M. le Maistre a 
D^mosthene dans les colleges, Topinion publique 
6tait secretement complice de Perrault, et de plus 
en plus concevait qu'on pouvait se passer des 
anciens et trouver la perfection dans les ouvrages 
des Frangais. On ne pensait point aller contre les 
pr^ceptes de VArt po4tique : I'entetement de Boileau 
pour les Grecs et les Latins, sa colere contre Per- 
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rault, ne semblaient etre que des boutades, des sail- 
lies de son humeur originale, dont on souriait, et 
qu'on n'estimait pas tirer a consequence. 

Cette disposition des contemporains a I'egard de 
I'oeuvre de Boileau dura apres la mort de Boileau, 
et se transmit aux generations suivantes : de la le 
caractere que prit I'influence de Despr^aux au 
XVIII* siecle. 

A vrai dire, si Ton voulait relever toutes les 
traces de cette influence, il faudrait sortir de France, 
et parcourir toute I'Europe. En Italic, en Espagne, 
en Portugal, en Allemagne, en Angleterre, et jus- 
qu'en Danemark ou en Russie, YArt poetique fut 
plus ou moins en honneur, pendant le xviii® siecle, 
et investi d'une auto rite plus ou moins souveraine. 
En Angleterre, ses preceptes servent a enchainer la 
fougue d'une nature encore brutale; en Allemagne, 
il apporte comme un code de belles manieres litte- 
raires, comme un formalisme complique que ces 
esprits germaniques mettent leur gloire a pratiquer 
ponctuellement, avec grande contention et contor- 
sion de leurs facultes encore peu agiles. Au midi, 
Boileau ramene vers la simplicite et vers le sens 
commun des litteratures epuisees de bel esprit. En 
Italic, ou, quand on est las du cavalier Marin, on 
a Tart encore si fin du Tasse ou de Petrarque et le 
grand art de Dante, I'influence de VArt poetique 
s'exerce surtout sur le poeme dramatique; ailleurs 
elle embrasse tous les genres de poesie. Le carac- 
tere et la personne du poete entrent parfois pour 
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quelque chose dans son autorit^ : sa gravity d'hon- 
nete homme qui n'a pas connu les passions le met 
en credit aupres des r^formateurs scrupuleux, qui, 
apres le manifeste de J. Collier, entreprennent d'en- 
seigner la d^cence et la morality a la litterature an- 
glaise, la plus brutale et la plus d^vergond^e de 
I'Europe. Mais surtout sa gloire acquise par des 
ceuvres critiques et dogmatiques, ses vers passes 
en proverbes ou reconnus pour les lois de I'art 
d'^crire, persuadent k des gens de lettres par toute 
I'Europe que les th^oriciens peuvent cr^er une lit- 
terature ou lui imposer une direction : on perd de 
vue tout ce que I'oeuvre de Despr^aux continue et 
acheve; au lieu d'un terme et d'un couronnement, 
on y voit un commencement, une creation de mou- 
vement; et Ton agit en consequence. Ericeyra, Lu- 
zan, Dryden, Pope, Gottsched, Lessing meme, ce 
ne seront par toute I'Europe que dresseurs de 
theories qui definiront la litterature avant de la 
faire, et qui puiseront dans I'exemple de Boileau la 
force ou I'audace de s'eriger en directeurs de I'esprit 
national : et cet exemple sera pour quelque chose 
dans le succes que plusieurs atteindront. 

Cependant, en d^pit de ces apparences qui sem- 
blent inviter a y insister, il n'y a pas a considerer 
davantage ici I'influence de Boileau sur les littera- \^ 
tures etrangeres. Gar cette influence est tellement 
inseparable de I'influence generale de I'esprit fran- 
Qais a I'etranger au xvm® siecle, que meme elle s'y 
confond et qu'on ne pent la raconter sans faire 
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rhistoire de celle-ci dont elle est un chapitre. L'id^e 
que les Strangers ont eue de Boileau, et qu'ils ont 
traduite chacun a sa maniere, selon son g^nie et 
selon les besoins intellectuels de son pays, ils I'ont 
prise d*abord dans Topinion que les compatriotes 
, du poete avaient de lui. Ce n'^taient pas les doc- 
trines de Boileau, c'^tait le gout fran^ais, qu'on 
cherchait dans VArt podtique : au temps ou Voltaire 
(^tait le plus grand poele de TEurope, on demandait 
a Boileau le secret de faire des vers a la mode de 
la Henriade. Au-dessous de Boileau, comme ses 
lieutenants ou ses auxiliaires, on investissait d'une 
autorit^ pareille a celle qu'on lui attribuait, Le 
Bossu, Bouhours, Rapin, Fontenelle, Lamotte; et 
le meme Ignacio de Luzan qui promulgue VArt 
po€tlque en Espagne, y importe le Pr^jug€ d la 
Mode comme un produit ^galement frangais, sans 
s'apercevoir que ce dernier article est probib^ par 
son code. L'^tranger n'a done adopts Boileau que 
comme expression du gout frangais, qui faisait prime 
et loi, et dans la mesure meme ou il a 6t^ Texpres- 
sion de ce gout. Nous pouvons done rentrer en France, 
et y regarder la fortune posthume de notre critique. 
Au commencement du xviii® siecle, les « honnetes 
gens » qui avaient applaudi le Misanthrope et Bri^ 
tannicus, et qui savaient les Fables et VArt po^tique 
par coeur, elev^s un moment au-dessus de leur 
propre esprit par tous ces clairs et insinuants chefs- 
d'oeuvre, sont retourn^s tout doucement a leur 
naturel. Une radicale impuissance d'imaginer, qui 
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avail concouru a faire prendre en gr6 le r^alisite 
des classiques, la s^cheresse de sentiment ou glis- 
sent facilement les natures trop intellectuelles, I'imi- 
puissance de penser en dehors de certaines condi- 
tions generates, Tan^antissement de la spontaneity 
et le culte de la forme convenue, trois consequences 
d'une vie enferm^e dans les biens^ances du monde, 
qui defendent a Thomme'de se faire remarquer sous 
peine de ridicule et de mauvais ton, voila. les traits 
de cette society qui fera la litt^rature a son image. 
Born^e du c6t6 des sens, elle d^veloppe son activity 
intellectuelle avec une etonnanle Anergic, du seul 
cote que les habitudes sociales laissent ouvert : elle 
abstrait, deduit, analyse, avec une d^pense effrayante 
de reflexion et de logique. Et la forme de sa pensee 
est depouillee aussi de tout element sensitif ou ima- 
ginatif : jamais forme ne fut plus abstraite, plus imma- 
terielle, plus afFranchie du nombre et de la mesure, 
qui sont les lois de la substance etendue : pure 
notation algebrique ou Tintelligence seule trouve 
son compte. Meme quand le sensualisme a detrone 
le cartesianisme, la logique ideale et I'analyse ma- 
thematique continuent de regner : tous ces philo- 
sophes qui donnaient tout aux sens et en derivaient 
tout, furent les « plus intellectuels » des hommes. 
La pensee jouit d'une liberte illimitee dans Tabstrait 
et dans le general, toutes les intemperances, toutes 
les aventures lui sont permises : des qu'elle touche 
au reel, au concret, a la vie, elle regoit forme et 
couleur des prejuges imperieux du siecle. 

13 



\. 
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Cette soci^te re^ut VArt po^tlque comme le code 
officiel et pour ainsi dire le livre sacr^ du bon gout : 
el ce prejug^ une fois regu se tourna en lourde 
tyrannic, parce que dans le monde il est de mauvais 
' ton de ne pas penser comme tout le monde. Mais le 
.jXYin" siecle ramena Boileau a son niveau pour 
jTadapter a son usage : et sous le nom de Boileau, 
• ce fut lui-meme, son gout personnel, ses secretes 
tendances, qu'il d^ifia. La doctrine de Boileau fut 
amputee precis^ment de ce qu*elle avait de plus 
Eminent et caract^ristique, de ce double caractere 
naturaliste et esth^tique, ou s'exprimait, avec le 
g^nie meme de I'auteur, la speciale beauts du grand 
art classique. Par suite, il n'en demeura que la 
partie la plus ^troite, et la plus contestable. Partout 
ou Boileau paraissait encourager la litt^rature mon- 
daine, ing^nieuse, artificielle et noble, partout ou il 
avait Tair d'avoir peur ou mepris de la nature, et 
d'encourager I'esprit a la farder, en un mot, dans 
ses erreurs, ses timidit^s et ses incorrections, on le 
suivit, et Ton erigea sa theorie mutil^e en loi sou- 
veraine de la po^sie. 

En reality Perrault, vite oubli^, compta plus de 
disciples que Despreaux : sa these du progres con- ; 
tinu r^pondait bien aux id^es philosophiques qui 
etaient alors en vogue, en meme temps qu'a la l^ge- 
ret^ pr^somptueuse d'une soci^t^, qui, donnant les 
limites de sa raison pour limites a la raison, ne . 
voyait que barbaric, inconvenance et faussete en . 
dehors de la conformite aux gouts, aux biens^ances > 
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et aux modes de Paris. Sans doute Fontenelle et 
Lamotte, et toute T^cole des contempteurs de Tanti- 
quit^ n'obtiennent pas I'adh^sion formelle et com- 
plete du public; mais les Grecs et les Romains n'y 
gagnerent pas grand'chose. On les honore de 
bouche : on n'en fait pas les maitres de la pens^e et 
du coeur. Voltaire, qui amende Sophocle, est trop 
Frangais, trop de son siecle et de son monde pour 
sentir le charme et la grandeur intimes de I'anti- 
quite : et s'il vante avec sa petulance accoutum^e 
trois ou quatre anciens, s'il c^lebre la richesse et 
rharmonie des langues grecque et latine, aupres 
desquelles nos langues modernes ne sont que des 
« violons de village », il ne prend et ne comprend 
la comme ailleurs que ce qui est conforme a ses 
prdijug^s litt^raires ou autres. Voltaire, ici comme a 
tant d'autres ^gards, repr^sente la moyenne des 
idees de son temps. L'^ducation des colleges ^ntre- 
tient une tradition de respect pour les Grecs et les 
Romains. Les jesuites fleurissent la m^moire de 
leurs ^coliers des plus beaux morceaux des orateurs. 
et des poetes; mais sensibles par-dessus tout aux 
surprises de Tesprit et aux elegances de la diction, 
ils ^levent moins le gout moderne qu'ils n'y ra- 
baissentl'art ancien. Rhetoriciens excellents — mais 
purs rhetoriciens, — ils font apparaitre les anciens,^ 
et meme Homere, comme d'incomparables maitres. 
de rh^torique : en dix ans de commerce assidu avec 
les chefs-d'oeuvre latins ou grecs , un jeune homme. 
acquiert un tresor de pensees belles a citer dans. 
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leur forme parfaite, et Tart d'etendre lui-m6me des 
lieux communs ou de les condenser en sentences; 
jamais il n'aura senti vivre dans un texte grec VAme 
de la Grece, ou de tel Grec; il ne se doutera pas 
qu*on pent tirer d'une phrase d'orateur ou d'une 
p^riode po^tique des Amotions aussi profondes et 
de m6me ordre que celles qu'excite un temple ou 
une statue. Au fond, le culte des anciens n'est plus 
qu'un formalisme frivole : T^ducation classique 
range un homme dans la bonne soci^t^. 

Le siecle refait, du reste, Tantiquit^ a son image, 
qui lui ressemble comme les divinit^s d'Op^ra a 
rOlympe hom^rique. II n'a que de Tesprit; Tabb^ 
Delille mettra done de I'esprit dans Virgile. Ah! 
miseram Eurydicem I r^petait malicieusement C0II6 : 
a bien malheureuse », en effet, d'etre tomb^e aux 
mains d'un traducteur si coquet. Plus crument Des- 
pr^aux — car ce travers se faisait d^ji sentir de son 
temps — pestait contre « ce bourreau de Tourreil » 
qui faisait ^le crime de donner de Tesprit a D6mo- 
sthene. 

Le malheur est que le xviii® siecle n'a pas le sens 
artiste en litterature : c'est meme pour cela qu'il 
arrive si peu a bien gouter les anciens. Mais, pour 
la meme raison, il ne pent se donner a lui-meme par 
sa seule Anergic ce que I'imitation de Tantiquit^ 
avait aid6 les grands classiques a cr^er : une po^sie 
originale, qui fut vraiment une oeuvre d'art. II n'en 
a pas, faute d'abord de sentiment et d'imagination; 
quand le sentiment et Timagination s'^veillent,. il 
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li'en a pas encore , faute d'un certain sens de 1^ 
forme, par une sorte d'atrophie de I'ouie et de la vue. 
ISes vrais artistes et ses grands poetes, un Marivaux, 
lun Buffon, un Rousseau, se cr^ent une prose, et 
laissent le vers, dont ils ne savexit Temploi. G'est 
que le vers s'est degrade aux mains de tons les 
ecrivains en vers. N'ayant pas plus I'oreille que\ 
r4me du poete, ils ont 6vit6 I'hiatus et Fenjambe* 
nrent, coupe les alexandrins a I'h^mistiche, appari^ 
des rimes plates et sourdes, aligns des lignes de dix 
ou douze syllabes s^verement compt^es : ils ont 
r^duit la poesie au vers, le vers aux proced^s mat^- 
riels, au m^canisme; et ils se sont applaudis d'avoir 
pris tant de peine pour ecrire a des conditions si 
rigoureuses comme ils auraient ecrit librement en 
prose. Vraiment on est tent6, quand on lit de tel§ 
poetes, de donner raison aux Lamotte, aux Mon- 
tesquieu, aux Buffon, a tons les d^tracteurs de la 
poesie; ce n'est pas la peine de faire des vers si, au 
bout du compte, il ne s'agit que de donner Timpres-? 
sion de la prose. Voltaire s'indignait contre ces 
t^m^raires novateurs; Boileau eut cri6 plus haut 
encore ; mais est-ce k dire qu'il eut 6t6 satisfait d^ 
Tusage ou Voltaire et les versificateurs de ce siecle 
ravalaient I'instrument naturel de la poesie ? Ces 
gens-la savaient et pensaient bien des choses dont 
I'honnete Despreaux ne s'est jamais inqui^t^ ni 
dout^ : mais il y avait une chose qu'ils ne soupQon-j- 
naient pas, et que ce « correct auteur de quelques 
bons Merits » entendait a merveille ; ce que c'est 
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qu'un uerSj et la tres particuliere jouissance qui 
'^'' r^sulte des sons et des rythraes. 

Le XVIII® siecle n*apergut pas davantage le natu- 
ralisme de Boileau : il ne congut pas d'autre naturel 
que cette aisance ^l^gante et tres ^tudi^e oil consiste 
la perfection de la distinction mondaine. Les ques- 
tions de gout et de biens^aijce prennent le pas sur 
! la v^rit^ des choses, et la communication est si bien 
ferm^e entre la r^alit^ vivante et Tesprit frangais, 
que les formes nouvelles de Tart congues th^orique- 
ment en vue d'une v^rit6 plus grande n'arrivent 
pas a se r^aliser dans des oeuvres moins convention- 
nelles que celles qu'il s'agit de remplacer ; je parle 
de la com^die larmoyante et du drame, qui pre- 
tendent se substituer a la trag^die. La recherche 
de la vraisemblance supprime celle de la v6rit6, et 
tandis que le vraisemblable pour Boileau ^tait I'in- 
troducteur du vrai, et consistait a saisir le rapport 
de I'objet a I'esprit, il devient au xviii® siecle le pire 
ennemi de la nature, qu'il d^forme quand il ne 
I'exclut pas. Le respect des opinions regues, et la 
conliance en I'infaillibilit^ de la raison du siecle, 
font qu'on ne croit plus utile d'aller au deli de I'idee 
que tout le monde se forme de la nature, jusqu'a la 
nature elle-meme. De la la pauvrete, la banalite, 
la psychologic maigre ou fausse des tragedies, 
comedies et romans, qui contraste si singulierement 
avec la hardiesse de la raison speculative. 

A vrai dire, on parle des regies, et ces regies 
sont, dans le particulier, celles que donne VArt 
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po4tique : mais qu*est-ce que ces regies, s^parees 
des principes qui leur donnent sens et vertu, abs- 

-traction faite du naturalisme et de la notion d'art? 
Au lieu de les employer comme moyens d'ou r^sulte 
la forme expressive et belle, I'id^e d'agr^ment et de 

'beaute s'attache a leur observance meme; un sec 
formalisme s'impose a la litt^rature, parune m^prise 

^analogue a celle de certains divots qui croient 
gagner le ciel par des formules verbales et des actes 
physiques, sans I'^lan du ccEur et sans I'amour. Le 
monde interprete les regies selon I'esprit mondain : 
il y voit des « convenances » dont il n'y a pas a 
demander la raison, et qui sont souveraines parce 

•qu'elles sont. Le monde fait ce qui se fait ; voila la 
loi du monde, et voila pourquoi il faut faire une tra- 
gedie comme il est etabli qu'on fait les tragedies. 
L'exactitude formelle tient lieu de tout, et rien n'en 
saurait dispenser. Car si les regies sont des moyens, 
Boileau peut encore conceder qu'on y renonce pour 
mieux atteindre au but de Tart : mais aujourd'hui 
que le but, c'est pr^cis^ment I'emploi des regies, il 
ne peut plus y avoir d'exception ni de privilege pour 
personne. 

Enfin on parle beaucoup de Boileau au xviii® siecle 

■et on I'appelle le « l^gislateur du Parnasse ». Sous 
ce respect de convention, on le suit a peu pres 
autant que les anciens. J'ai beau me tourner de 
tons les cot^s, j'ai peine a d^couvrir rien que je 
doive necessairement attribuer a l'influence unique 
ou prepond^rante de Boileau. Ce n'est pas de lui 
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k coup sur que relevent ni la po^sie coquette et 
-fardee de Bernis et de Gentil-Bernard, issus de Ben- 
serade et de Mme Deshoulieres, qui etaient eux- 
memes les h^ritiers de Voiture — ni tons ces des- 
criptifs acharnes k inventorier toute la nature, vrais 
continuateurs des faux ^piques que Borleau pour- 
suit, et qui pourraient s'appliquer une bonne part 
des lemons qu*il adresse a ceux-ci — ni ces faiseurs 
d'odes philosophiques et de dissertations decoupees 
en strophes, qui n'ont meme pas le « beau d^sordre » 
dont parlait VArt po^tique — ni meme les satiriques. 
aateurs de comedies pinches, ou les philosophes pre- 
chant leurs vagues tragedies — ni evidemment les 
inventeurs de tragedies en prose, de drames bour- 
geois et de comedies larmoyantes, qui d^naturent 
ou confondent les genres — ni enfin les anglomanes, 
qui, se d^tournant des anciens, vont chercher des. 
,modeles en Angleterre comme leurs grands-peres 
en Espagne ou en Italic. Je ne rendrai pas meme 
a Boileau la Henriade^ sujet chr6tien et moderne, 
tout a fait selon le gout de Desmarets et de Per- 
rault. Restent les 6pigrammes et les chansons, qui 
souvent, je crois, eussent 6t(^ de son gout. 

A la fin du xviii® siecle, en v^rite, on se trouve 
si loin du vrai Boileau et des grands artistes aux- 
quels la haute partie de sa doctrine s'appliquait, 
que quand nous y rencontrons un classique, maijs 
un pur classique au grand et beau sens du mot, 
selon I'esprit pr.ofond de \Art po^tique^ un artiste 
capable de sentir la nature et de cr6er la beaute. 
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Tioiis sommes tenths d'en faire un r^volutionnaire 
et le pr^curseur d'un art nouveau. Si Ton a ^t^ si 
Jongtemps embarrass^ de classer Am jf e Chf^nUw ^^ -si 
Ton en a fait souvent un romantique en avance d'un 
quart de siecle sur le mouvement litt^raire, c'est 
qu'on n'apercevait pas combien les pr^tendus clas- 
siques de 1780 a 1820 avaient peu le droit de se dir^ 
les heritiers ou les disciples du xvii® siecle, de celui 
de Boileau et de Racine. Gh^nier, en r^alit^, ne 
se distingue de ses contemporains que parce qu'il 
retourne aux sources du grand art classique. Ge pur 
poete, qui lit Virgile, Homere et Theocrite avec un 
si exquis sentiment de la nature antique, et qui sait 
s'eprendre aussi de Malherbe, cet artiste curieux de 
la forme, qui fait rendre au vers classique d^grad^ 
par tant de spirituels rimeurs de si d^licats ou puis- 
sants effets de rythme etd'harmonie, voil4 justement 
r^crivain qui entendait VArtpo^tique comme I'avaient 
entendu Racine et La Fontaine, et qui r^alisa en 
son temps les theories originales de Boileau. 

G'est done bien a tort que Boileau fut compro- 
mis et bouscul^ dans la bataille romantique. La 
faute en fut d'abord aux classiques qui se lirenjt 
de ce grand nom un drapeau et un rempart. Les 
romantiques furent excusables de tirer dessus : 
quoique, peut-etre, il eut mieux valu arracher aux 
Baour-Lormian et aux Viennet Fillusion qui les 
rendait forts, et tourner contre eux le maitre et les 
modeles meme dont ils se croyaient les d^fenseurs. 
Boileau ne sortit pas indemne de toutes ces pol^mi- 
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ques : il en garda un f^cheux renoni de pedant 
et de cuistre, qui mit son oeuvre en d^faveur ; et 
mSme aujourd*hui, apres tant d'ann^es, quand de- 
puis si longtemps le combat a cess^, et qu'il ne reste 
plus meme que le souvenir des anciens partis, nous 
ne sommes point encore revenus des pr^jug^s cre^s 
contre lui par racharnement qu'on mit au temps du 
romantisme a rendre sa doctrine responsable des 
mis^rables productions de I'art pseudo-classique. 

II semble qu'en n^otre siecle, il n'y ait pas lieu de 
parler de I'influence de Boileau. Gar les romanti- 
ques lui faisaient la guerre, et cette agitation une 
fois apais^e, on ne revient pas a lui : il ^tait d^cid^- 
ment d^pass^, rel^gue dans Thistoire, comme une 
piece curieuse d'arch^ologie, qui n'a plus d'utilit^ 
actuelle. Le romantisme a creus^ un abime entre la 
France d'autrefois et la France d'aujourd'hui, au 
point de vue litt^raire, comme la Revolution au 
point de vue politique et social. La litt^rature a 
suivi sa marche sans regarder en arriere : d'autres 
influences en ont r^gl^ le mouvement, et elle s'est 
orient^e vers de nouveauxprincipes. Les litteratures 
etrangeres et populaires ont pr^sent^ des types 
inconnus de beauts ; les sciences ont fourni leurs 
methodes et leurs systemes pour fonder de nouvelles 
doctrines esthetiques et critiques. Une conception 
relativiste, qui lie 1' oeuvre du litterateur au caractere 
de la race, a Tesprit de siecle, au temperament de 
I'auteur, autorise toutes les audaces et toutes les 
nouveautes. Enfin la liberte regne dans I'art : toutes 
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les barrieres, tous les freins sont ot^s ; nuls objets 
ne sont interdits, nuls moyens presents a I'artiste, 
•pourvu que le r^sultat de sa libre activity soil une 
ceuvre vraie et une oeuvre d*art. Qu'a-t-on affaire de 
Boileau ? de quel secours, ou bien en quel credit 
peut-il etre ? 

Ge ne serait pas pourtant un paradoxe d'avancer 
que revolution de la litt^rature en ce siecle nous a 
plus rapproch^s qu'^loign^s de Boileau. Ne parlous 
pas, si Ton veut, d'influence ni d'autorit6 : mais 
regardons seulement I'accord des conceptions et 
I'identite des principes directeurs de la creation 
litt^raire. Eh bien, c'est pr^cis^ment au xviii® siecle, 
quand Voltaire ne veut pas que personne (sauf lui) 
m^dise de Nicolas Boileau, que vraiment celui-ci n'a 
pas d'action directe et personnelle surla litt^rature. 
Et le XIX* siecle sans y songer, par une Evolution 
naturelle, s'est vu ramen6 plus pres de Despr^aux 
que le xviii® siecle n'a jamais ^16 : si Ton regarde 
du moins les lois qui reglent la pratique, et non la 
m^thode qui les ^tablit. 

Subjectif et lyrique par essence, le romantisme est 
assur^ment irr^ductible a Tart classique, objectif, 
et oratoire, ou dramatique : d'autant que se propo- 
sant de le miner, il fait son affaire de le contredire, 
€t prend partout le contre-pied des regies, sans 
autre raison parfois que le besoin de leur donner 
un dementi. 

Mais apres le romantisme, apparut le naturalisme, 
et, en d^pit de la plupart des naturalistes, le natu- 
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ralisme est de tres pres, en son principe, apparent^ 
a Tart classique. 

On pourrait se demander si, a I'heure pr^sente, 
ne commence pas, avec les decadents etles symbor 
listes, une ondulation nouvelle, en sens inverse du 
naturalisme, et qui emporterait denouveau la litt^ra- 
ture vers un id^al contraire a celui de Boileau. Nul 
ne pent dire aujourd'hui ce qui sortira de ce mouvcr 
ment : il n*y a rien pour ainsi dire dans les doc- 
trines de la nouvelle 6cole, autant qu'on pent les 
comprendre, qui ne soit un dementi donn^ au natu- 
ralisme, comme a YArt po^eique, a tons les pr^ceptes 
tendant a I'expression d'un objet r^el dans une 
forme fixe et finie. Mais peut-etre n'en sera-t-il pas 
toujour s ainsi et Ton pourrait peut-^tre avancer 
que si elle doit durer et r^ussir, elle ne le fera 
qu'en transigeant avec Boileau, en se lestant pour 
ainsi dire de raison classique. Car je ne sais pas 
si les principes de Boileau — tels qu'on pent les 
d^linir — sont des lois g^n^rales et souveraines 
de la creation litt^raire : mais il se pourrait faire et 
I'experience semble indiquer que, dans leur signifi- 
cation essentielle et profonde, ils repr^sentent . les 
exigences fondamentales et permanentes du gout 
frangais. Depuis deux siecleSj dans notre litt^ra- 
ture, ce qui s'est trouve sain, solide et durable, 
ce qui s'est sauv6 de I'oubli et de la fl^trissure du 
temps, ce sont les parties conformes au fond a la 
doctrine de VArt poetlque : et les vices intimes ou 
Jes difformit^s apparentes qui ont fait ^chouer oi^ 
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p^rir les ecoles ou les oeuvres, c'est en general ce 
qui ^tait coiidaran^ implicitement ou express^ment 
par Boileau. 

Nous autpes Frangais, nous avons tons Boileau 
dans le sang, dans les moelles : nous ne saurions 
nous passer de v6rite, d'agr^ment, declart^, de 
precision. Nous ferions bon march6 peut-^tre de Tart, 
du caractere esth^tique, mais non pas de la rh^- 
torique, au bon sens du mot, des qualites de compo- 
sition et de style qui diminuent I'efFort et accroissent 
le plaisir du lecteur. Nous voulons que I'auteur 
vienne a nous, et nous n'allons pas a lui; nous n'y 
mettons guere du notre, et nous lui faisons peu de 
credit : a lui de nous prendre et de nous retenir. 
Nous voulons qu'on nous amuse, fut-ce en nous fai- 
sant pleurer; et nous voulons avoir raison de nous 
amuser et de pleurer, c'est-a-dire etre surs que Tau- 
teur ne se moque pas de nous, que ce qu'il nous 
montre pour nous plaire existe hors de lui et hors 
de nous, hors de notre sensation actuelle, enfin que 
cest arrive . Et nous nous factions, si par reflexion 
nous estimons que Tobjet n'est pas ou est autre- 
ment dans la nature. Nous ne regardons pas bien 
haut ni bien loin : nous sommes plus positivistes 
que mystiques et m^taphysiciens ; nos pens^es ne 
quittent pas la terre, et vont k Taction, aux effets 
reels, sensibles, et que I'analyse atteint. Nous 
aimons qu*on nous parle de I'homme, qu'on note ses 
humeurs, qu'on regie sa conduite. Une litterature, 
enfin, psychologique et morale, claire, precise, 
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reguliere, int^ressante, appuyee sur le reel etd^las- 
sant du r^el, joie des esprits legers et nourriture des 
intelligences actives, \oilk ce que reclame le gout 
fran^ais; et voila pourquoi 11 y aura longtemps 
encore quelque chose de Boileau, et quelque chose 
d'essentiel, dans toutes les ceuvres qui r^ussiront 
chez nous. 
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